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BİRİNCİ MEKTUP. 
RANULPHUS'TAN DE MAURIACO'YA, 


Sevginin asla son bulmmayacağına dair. 
“Sevgi asla son bulmaz” (Korintlilere 1, Mektup, 13). Bu sözü 
işimiştim ve doğru olduğunu da bilirdim. Ama, aziz kardeşim, 
şimdi bunu bizzat deneyimleme fırsatına nail oldumı ve artık 
iyice biliyorum ki, sevgi asla son bulmaz. Evden yola çıkmış, 
yabancı bir memlekete, sizlerin yanına gelmiştim, Pek öyle de 
yabancı değildi sanki, çünkü ben orada dostlar buldum. Önce 
ben mi dost oldum, yoksa dost olarak mı kabul edildim, bil- 
miyorum. Ama ne olursa olsun, ben orada sevgiyi buldum ve 
bu sevgiyi sevdim. Zaten sevmemezlik de edemezdim, çünkü 
öyle tatlı geldi ki bana. Gönlümün heybesini doldurdum, hat- 
ta heybem ne kadar küçük, hepsini alamıyor diye de hayıflan- 
dun. Yine de doldurabildiğimce doldurdum. Sahip olduğum 
ne varsa hepsini koydum içine, ama bulduğum her şeyi ala- 
madım; bu yüzden alabildiğimi aldım ve değerlendikçe değer- 
lendiği için de yükümün ağırlığını hiç hissetmedim. Hatta onca 
uzun yolun ardından, kesem hala dopdolu; birazcık olsun 
azalmadı, çünkü seygi asla son bulmaz. Orada tüm başka anı- 
larımın arasında, aziz kardeşim, ilk sen geldin aklıma ve sana 
bu mektubu döşendim, sağlıklı olduğunu ve Tanrının inayeti- 
nin üzerinde olduğunu ümit ederek. O halde sen de bu sevgi- 
min karşılığını gönder ve dualarını benden esirgeme. 
Yüce İsa Mesih seninle olsun. Amin. 


Teşekkür: Yukarıdaki memin Latince'den dilimize çeviren 
istanbul Üniversitesi öğretim üyesi sayın Prof Dr. Çiğdem 
Dürüşken'e teşekkür ederiz. 
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Sözden yazıya, hafızadan unutuşa: 
Alfabe ve metnin dönüşümü 


Ümit Şahin 

Ivan Illich, Oku/suz Toplum'la başlattığı Batı'nın modemleş- 
mesine dair anlatıyı son yazılarına kadar sürdürmüştür. Illich, 
yazdığı kitapların soluncusu olan In tie Vineyard of the 
Textden önce, aynı izlekle ilgili olarak, yazınm ve metnin dü- 
şünceyi ve dolayısıyla toplumu ve uygarlığı nasıl biçimlendirdi- 
gi üzerine bir inceleme olan ABC: Aklın Modernleşmesi'ni, Barry 
Sanders ile birlikte kaleme aldı. Bu kitap, Gölge İştel de ele alı- 
nan vemaküler alanın yok edilmesi ve öğretilmiş anadilin hakim 
kılımnası temasının devamıdır. 

Ivan İllich'in yaptığı konuşmaların ses kayıtlarını dinleyenler 
onun oldukça aksanlı bir İngilizceyle konuştuğunu duyarlar. 
Bunun nedeni sadece İngilizce'nin Illich'in anadili olmaması de- 
gildir. Aslında Illich'in gerçek anlamda bir anadilinin olmaması- 


1- Ivan Illıch, Gölge Iş, Yeni Insan Yayınevi 2013 
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dır. Viyana'da büyüyen Illich, “altı yaşıma geldiğimde 'normal 
dillerim” Fransızca, İtalyanca ve Almanca'ydı” der.2 Annesi ken- 
disini iyi bir okula vermek ister, ancak öğretmenler onu “geri” 
bulurlar. Bunun kendisi için büyük avantaj oluşturduğunu, bu 
sayede iki yıl büyükannesinin kütüphanesinde oturup romanlar 
ve sözlükler okuduğunu anlatır. Okula da gitmiştir ama az ve 
bölük pörçük. Bildiği her şeyi okul dışında öğrendiğini söyler. 
Anadille ve okulla olan bu ilişkisi, ardından Roma'da teoloji oku- 
ması, Salzburg'da tarih doktorası yapması, Latince'ye, Orta Çağ 
tarihine ve felsefesine hakimiyeti, bir dönem ABD'de Porto 
Rikolular'ın kilisesinde papazlık, ardından Porto Riko Katolik 
Üniversitesi'nde rektör yardımcılığı yapması, ardından da uzun 
yıllar boyunca yaşayacağı Meksika'ya yerleşmesi, böylece hayatı 
boyunca diller ve kültürler arasındaki bir geçişkenlik alanında 
yaşaması, bütün bunları bilmek, Illiçh'in dil, metin ve bunların 
tarihsel ve dinsel kaynakları ile modernleşmenin kaynağındaki 
yerini nasıl bu kadar farklı ve derinlemesine kavradığını anla- 
mamıza yardımcı olur. 

ABC, metin (ve aynı zamanda kitap) üzerine bir kitaptır. Barry 
Sanders, 1988'de ABC'yi yazdıklarında, “kitabın elektronik med- 
yanın elinde ölmek üzere olmasından kaygılı olduklarını” söylü- 
yor.3 Kitap son yılları biçimlendiren bilgisayar çağında kelimenin 
tam anlamıyla ölmedi belki, ancak yazılı metnin geçirdiği dönü- 
şüm, büyük olasılıkla el yazısndan matbaaya geçiş sırasında ol- 
duğu kadar kalıcı ve travmatik oldu. ABC'de anlatılan metnin 


2- David Cayley, Ivan Illich in Conversation, Anansi Press, Ontario, 
1992, sayfa 59. (Yakında yayınevimizde yayımlayacak) 

3- Barry Sanders, ABC Redux: Or Literacy Matters, and How!, The 
Challanges of Ivan Illich, Lee Hoinacki, Carl Mitcham (eds), State 
Üniversity of New York Press, New York, 2002, sayfa 90. 


dönüşümü; alfabenin ortaya çıkmasıyla, sözlü kültürden yazıya 
geçişle, hafızanın yerini unutuşun almasıyla, Orta Çağ'da yazıda- 
ki kelimelerin arasına boşlukların konmasıyla, ardından yazının 
sessizce tefekkür edilmeye başlanmasıyla, yazının benliği kurgu- 
lamasıyla ve nihayet kurgunun/Yalanın edebiyatı değiştirmesiyle, 
bugün yaşanan son dönüşümün öncülleridir. 

Günümüzde, bilgisayarın ve dijital iletişimin yaşam biçimi- 
mizi yeniden oluşturması, bu kitabın yazıldığı 1988'de hayal 
edilemeyecek kadar büyük bir yaygınlık kazanmış durumda, 
Hatta artık çoğumuz sadece metnin değil, insanlar arasındaki ile- 
tişimin de büyük ölçüde makineler ve dolayısıyla dijital kodlar 
yoluyla sürdürülen iletişim tarafından ele geçirildiği bir hayat 
yaşıyoruz. Mesajlaşmanın, sosyal medyanın, vb. yarattığı yeni 
iletişim, eskiden bir isim vermeye gerek duymadığımız, ama bu- 
gün seyrekleştiği için “yüz yüze iletişim” adını verdiğimiz insan- 
lar arası “normal” ilişkinin yerini almaya başlamış durumda, 
Ilich ve Sanders, elinizdeki kitapta, daha 1988'de bu durumu 
şöyle adlandırıyor, daha doğrusu tahmin ediyorlar: “...insan dışı 
varlıklar arasındaki iletişim değiştokuşu ve sosyal faaliyeti salt 
bu değiştokuşa indirgemek...” Bugün bu durumu, yani aramız- 
daki iletişimin, hatta sosyal faaliyetin “insan dışı varlıklar” ara- 
sındaki dijital kod alışverişi tarafmdan ikame edilmesini normal 
kabul ediyor, heyecanla benimsiyor ve talep ediyoruz. ABC, he- 
nüz bu durumun ik işaretleri yeni yeni ortaya çıkmaya başladı- 
gında yazılmıştı ve belki bunun sözden yazıya, el yazısından 
matbaaya geçişteki kadar sarsıcı bir dönüşüm olacağını henüz 
çok ijadialı bir şekilde dile getiriyor değildi. Ama kitabın 
Orwell'in Newspeak'iyle ilgili son bölümünü okuduğunuzda, as- 
lında meselenin basit bir “değişen teknoloji” sorunsalı olmadığı- 
nı görüyorsunuz, Mesele insanlar arası ilişkinin olduğu kadar, 
anlamın da dönüşümüdür. Sadece anlamı ileten araç değil, anla- 
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mın kendisi de dönüşüme uğramaktadır. 

Illichin önceki kitaplarına aşina olanlar, onun örneğin 
Okulsuz Toplum, Şenlikli Toplum, ya da Sağlığın Gaspinda, ön- 
celikle “araçlar” üzerine yazdığımı bilirler. Onun yazılarında 
okul, hastane, otomobil gibi araçlar endüstriyel sistemin belirle- 
yicileridir. “Önemli olan” der Ivan Illich, David Cayley'e verdiği 
uzun mülakatlardan birinde, “araçların gerçeklik algımızı nasıl 
biçimlendirdiğidir ve bu bizim o araçları kullanarak gerçekliği 
nasıl biçimlendirdiğimizden çok daha önemlidir.” Bir başka de- 
yişle lllich “araçların neden olduğu sembolik serpinti” ile ilgile- 
nir ve kendisine Batı Kültürü'nü biçimlendirmekte en etkili ara- 
cın ne olduğu sorusunu sorduğunda, verdiği cevap alfabedir: 

“Konuşmayı kaydeden bir gerecin, bir aracın varlığını doğal 
karşıladığımız bir dünyada yaşıyoruz. Konuşma öyle bir şekilde 
kayda geçirilir ki, basit bir eğitimden sonra, ölü seslerin sayfaya 
kaydedilmesine dil dendiğinden haberdar olmayan bir aptal bile, 
sayfaya bakıp gözleri ve ağzıyla onları canlandırabilir. Bu sıradı- 
şı ve eşi benzeri olmayan teknoloji Fenikeliller tarafından icat 
edilmiş ve bugün kullandığımız şekline Yunanlar tarafından 
uyarlanmıştır. İcat edilir edilmez de bütün dünyaya yayılmıştır. 
Japonlar yazdıklarında fikirleri not ederler. Geleneksel olarak 
Yahudiler ve Araplar da okumayla, her biri bir fikri temsil eden 
üç sessiz harfin içine bir ruh üfleyerek tefsir (exegesis) işine gi- 
rişmiş olurlar, böylece kemikler kemiklerle birleşir ve bu küçük 
kelimeler yerlerinden doğrulur. Alfabe ise fikirden önce gelen ve 
her fikri temsil edebilen bir fonetik koddur. Felsefemizin üze- 
rinde yapıldığı kavramların çoğu bu teknolojinin varlığına daya- 
nır. Çusuz yapamazdık. 

Konuşma yazıyla kalıcı olur. Hâlâ varlığını sürdüren düne ait 
cömleleri tasavvur etmek için dünün cümlelerinin bir yerlere 
kayıt edilmiş olmasını hayal etmeliyim ki canlanabilsinler. 


Kanatlı sözcük, uçup giden kuş, bir yerlerde şişe geçirilmiş ol- 
malıdır. Bu, hafıza fikrini de değişime uğratmıştır. Hafıza bir şe- 
yin yazılı olduğu tablettir, ölü kuşların depolandığı ve tekrar ele 
geçirilebileceği ambardır. Bu Platon'un da bildiği gibi hatırlama 
ile aynı şey değildir. Platon'a göre hatırlama, bir zamanlar yüre- 
gimde olan şeyin içime doğmasıdır. Hatırlamanın ırmak boyunu 
izler ve sürüklediği ağaç dallarını sudan çıkarmaya çalışırım. Bir 
zamanlar orada olduğunu hissettiğim şeyden boş kalmış yere az 
ya da çok uyan parçayı bulurum. Aynı şey olmadığını bilirim, 
ama aynıymış gibi davranırım. Bu benim Platon'un hatırlamayı 
hafızadan nasıl ayırdığına dair versiyonum. Düşünce ise yazı 
teknolojisinin içselleştirilmesini gerektirir. Yazmayı bilmesem 
de, bazı insanların yazabildiğini ve bu işi böyle yaptıklarını bili- 
rim. Hafıza buna ihtiyaç duyar.” * 

Carl Mitcham, Ivan Illich'in yazılarını bir 'tarihsel mersiye' 
(historical elegy) olarak tanımlamıştı. İnsanlığın yitip giden 
dünyası, Jllich'in yazılarında bir nostalji duygusuyla değil, her 
yere yayılan bir yozlaşma olarak anlatılır. ABC'de bu yitip gidi- 
şin en çarpıcı anlatımını, iki insan arasındaki ilişkinin iki sistem 
arasındaki ilişkiye dönüşümünden bahsedildiğinde görürüz: 
“Tıpkı on üçüncü yrizyıl 'metininin' konuşmanın bölümleri ara- 
sındaki düzenin gorsel algılanmasından kaynaklanması gibi, bir- 
kaç yüzyıl sonra modern organizmalar da, parçalarına ayrılmış 
bir organizmanm uzuvları arasındaki fizyolojik düzenin kav- 
ramsal sonucu olarak ortaya çıkacaktır.” Ve Batı Uygarlığı bütü- 


*- David Cayley, Ivan Illich in Conversation, Anansi Press, Ontario, 
1992, sayfa 225-6. Tercüme bana ait. 

”- Carl Mitcham, The Challenges of This Collection, The Challanges of 
Ivan Illich, Lee Hoinacki, Carl Mitcham (eds), State University of New 
York Press, New York, 2002, sayfa 18. 
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nü parçalara ayırmakta öyle bir noktaya varır ki, sonuçta “iki in- 
sanın karşılaşması bir sistemin iki öğesi arasındaki bilgi alışveri- 
şine” indirgenir. ABC işte bu tarihin izini sürüyor. 

Ama her Illich izleği bir umuda kapıyı açık bırakır. Illich için 
her zaman var olan bu umut dostluktur: philia. Yaşadığım haya- 
tı bir sistem, kendimi sistemin bir ögesi olarak görüp umutsuz- 
luğa kapıldığımda, basmakalıp olarak etiketlemeden, dostluk 
üzerine düşünmeyi ferahlatıcı buluyorum. Kendi seçtiğin insan- 
larla kurduğun ve ancak birlikte geliştirerek va edebildiğin 
dostluğu: “Philia ruhunu neyin besleyeceğini bilemezsiniz, ama 
onu neyin öldüreceğini bilirsiniz. Bu ruh sürpriz olarak doğar, 
kalıcı olması da bir mucizedir; onu korumaya yönelik her ham- 
lede biraz boğulur ve onu kullanmaya çalıştığınızda da kötü yola 
düşer.”9 Endüstriyel sistem bütünlükleri bölüp parçalarken, bir 
yandan da sınırları ortadan kaldırıyor. Dostlukta bir seçim var- 
sa, bir de mesafe vardır. Bizler giderek insan dışı varlıklar ara- 
sında iletişim değiştokuşuna teslim olurken, sınırlar ve mesafey- 
le birlikte, philia da görünmez hale gelebilir. 

Yine de hayatlarımızı burdan koruyabileceğimiz yere bizi bu 
kitabın son cümlesi çağırıyor, “didik didik edilmiş hayatlarımız- 
da henüz işgal edilmemiş sessiz bir yere, yani dostluğun süku- 
netine...” 


©- ivan Tllich, “Conspiratio” Kültürü Üç Ekoloji, Sayı: 7, Yeni İnsan 
Yayınevi, 2009, sayfa 139. . Çeviren: Deniz Keskin. 


ÖNSÖZ 


Bu kitap, Claremont ve Meksika'da birbirimizin evlerine mi- 
safir olarak yaptığımız fikir alışverişlerinin ete kemiğe bürünmüş 
halidir. Konuşmalarımızın değişmez konularından biri Orta Çağ 
paleografisiydi”. On ikinci yüzyılın sonlarında yazılı metinlerin 
halkın fikirleri üzerindeki etkisi hakkında tartışırken, yirminci 
yüzyılın sonlarında popülerliğini koruyan iki konu hakkında da 
konuşmadan edemedik: Okuma yazma seferberliklerinin fonksi- 
yonel olarak okuma yazma bilmez şekilde yaşayan insanlar üze- 
rindeki ve İngilizce'yi bir kod olmaktan ibaret hale getiren ileti- 
şim teorisinin meslektaşlarımızın gerçeklik algısı üzerindeki et- 
kisi. Parşömen kağıdı, mühür, mürekkep ve kalemin sekiz yüz- 
yıl önce dünya kamuoyu üzerindeki etkisini anlama çabamız bir 
paradoksu keşfetmemizi sağladı. Okuryazarlık modem eğitim 


e Paleografi, geçmiş çağlardan kalan el yazmalarını okuma ve bunla- 
rın anlamını, tarihini, kökenini ve ortaya çıktığı koşullar anlama çalış- 
masıdır. 
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tarafndan olduğu kadar modem iletişim tarafından da tehdit 
ediliyordu. Ve yine, zorunlu okuryazarlığın çağdaşlarımızın ço- 
gunun üzerinde olumsuz etkileri olsa da, okuryazarlık, dillerin 
“bilgi sistemi” ne dönüşmesinin karşısında duran tek siperdir. 

Bu paradoksa nereden vardığımızı irdelemeye karar verdik. 
Kendimizi avumıak ve fikir alışverişi yaparken aldığımız hazzı 
doyasıya yaşamak için yazıştık. Fikir alışverişlerinıizden derledi- 
giniiz notlar kitap oluşturacak hacme ulaşınca bu düşünceleri- 
mizi yayımlamaya karar verdik. Hiçbir sonuca vamıadığımızdan 
ve tavsiyeler dizmekten kaçındığımızdan, sadece bizi bu yeni an- 
layışımıza iten tarihi gelişinli tanımladık. En azından ikimiz açı- 
sından var olmayan bir gelecek hakkında tahminde bulunama- 
yız. 

Orta Çağ talebeleri olarak iki yol takip ettik: Biri, Hugfı of 
Saint Victor'un en iyi okuma şeklinin “metni sessizce tefekkür et- 
mek” olduğu şeklindeki keşfidir; diğer yol ise Geoffrey 
Chaucer'in fazlasıyla açıksözlü Bathlı Kadın'ından, Mark 
Twain'in sessizce tefekkür edilemeyen Huckleberry Finn'ine ka- 
dar uzanır. 

İkimiz de “tahsilli”yiz, diğer bir deyişle kitap kurduyuz, an- 
cak bu sadece nasıl yazılacağını ve kitapların nasıl deşifre edile- 
ceğini bilmemizden kaynaklanmıyor. Orta Çağ'dan bu yana var- 
lık sahnesine çıkmış bir toplumda birey eline kalem almaktan 
kaçınabilir, ama tıpkı bir metin gibi tarif ve tasdik edilmekten, 
tanımlanıp değerlendirilmekten kaçınamaz. Hatta insan kendi 
“benliğine” adeta bir metne ulaşmaya çalışır gibi ulaşır. 

Bu toplumun ne zaman ve nasıl varlık sahnesine çıktığını an- 
lamaya çalışırken tarih lehine ön yargılıyız. Sesli harf, sessiz harf, 
kelimeler arası boşluk, paragraf ve başlık gibi alfabetik yazımı 
oluşturan teknikler tarihsel süreçte gösterdiği gelişmeyle bugün- 
kü halini aldı, Dil ve düşünce, yalan ve hafıza, özellikle de ben- 


lik gibi alfabeden bağımsız var olamayacak belli kavramlar, bu 
yazım tekniklerine paralel olarak gelişti. 

Bu kategorilerin tarihsel bir başlangıcı varsa, doğal olarak bir 
sonu da olacaktır. İlk ortaya çıkışını tanımlayabildiğimiz, tarihi 
bir yapıyı andıran okuryazarlık hakkındaki farkındalığınız, onu 
koruma konusundaki sorumluluk duygumuzu derinleştiriyor. 
Okuryazarlığın “toprakları'nda dimdik dururken, iki epistemolo- 
jik uçurum görebiliriz. Bu uçurumlardan biri bizi sözlü gelenek 
topraklarından ayırıyor. Sis gibi bizi yutarcasıa hareket eden 
diğer epistemolojik uçurum, okumayı ve yazmayı değersizleşti- 
rerek, harfleri bilgi kırıntıları haline getiriyor. 

Bu yaklaşan değersizleşmeyi kitabımızın sonunda tartıştık. 
Uwe Pörksen bu düşüşü başka bir yerde daha detaylı olarak in- 
celiyor. Uwe Pörksen, eserimize katkıda bulunan, üçü kendi ya- 
zılarını bitirmekle meşgul olan beş arkadaştan biridir. Yerel dil- 
lerin bilimde kullanımını tarihine ilişkin çalışmalarıyla tanınan 
Pörksen, bir Orta Çağ uzmanı ve dilbilimcidir. Yeni kitabında, 
bizim bu kitabın yedinci bölümünde “amip sözleri" olarak bah- 
settiğimiz, gündelik konuşmaların 'matematikleştirilmesi'ne de- 
giniyor. Dördüncü arkadaş olan Majid Rahnema, kurumsal veya 
teknik araçların yeniden tasarımlanmasındansa, başlıca kalkın- 
ma hedeflerini yeniden tanımlamak için Birleşmiş Milletler'deki 
önemli bir görevini bıraktı. Rahnema, okuryazarlık programları- 
nm istenmeyen yan etkilerini incelerken, biz kendimizi bu prog- 
ramların yapılandırılmasının dışında kalan kategorilerin tarihiy- 
le sınırlandırıyoruz. Beşinci arkadaş Barbara Duden. Onun ko- 
nusu modem insan bedeninin sosyal gelişimi. Tarihsel araştır- 
malar ışığında, Duden, “ben'in iyelik olarak tanımlanması sonu- 
cunda (yoksa iyeliksel kendini tanımlama mı demeliyiz), bede- 
nin kremalı pasta gibi kat kat üst üste konulan metinlere dönüş- 
türülmesini ortaya koyuyor. Her metin katmanı da her biri sa- 
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dece o meslek tarafından karşılanabilecek belli ihtiyaçları tanım- 
layan meslekler tarafından kaleme alınıyor. Dolayısıyla beden, 
“metinlerin” yeniden dünyaya gelmiş hali gibi görünüyor. 

Bu işbirliği topluluğu göz önünde bulundurularak, kitabın 
sonundaki okuma rehberinin kapsamı dar tutulmuştur. Bu bizi 
konuşmalarımızın çıkış noktasına götürür: On ikinci yüzyılda 
ortak aklının alfabeleştirilmesine. 


22 


I. Kelimeler ve Tarih 


Tarih, ancak Kelam kelimelere dönüştüğü zaman mümkün 
hale gelir. Tarihçiler sadece sözlü gelenekler sayesinde geçmişi 
yeniden inşa edebilirler. Tarih yazarları yalnızca kayıp kelimele- 
rin gün yüzüne çıkarılabildiği yerlerde hikayeciliğe soyunabilir- 
ler. Tarihçinin yurdu yazı adasıdır. O, ada sakinlerini geçmişin 
konularıyla donatır. Anlaşılabilen geçmiş yazıyla ilgilidir. 

Ada kıyılarının ötesinde, anılar dile gelmez. Geride hiçbir 
kelimenin bırakılınadığı yerde tarihçi geçmişi yeniden inşa et- 
mek için bir temel bulamaz. Kelimelerin yokluğunda kalıntılar 
ketumdur. Pek çok kez kendimizi hüsrana uğramış hissettik , 
ancak tarilı öncesinin okunamayacağını kabul ediyoruz, Bu uçu- 
rumu aşmak için hiçbir köprü iuşa edilemez. 


arih, ancak yazısız geçmişin açığını kapattığı zaman 
$| sıkı bir disiplin olma özelliğini korur. Herodot ve 
)| Homeros okuyan eleştirel bir tarihçi, Yunanca keli- 


8i melerin iİk ortaya çıkışını hayranlıkla gözlemler, zira 
kelime alfabenin ürünüdür ve her zaman var olmamıştır. Bir ta- 
rihçi, yazısız bir toplumu tanımlamaya çalışırsa çok geçmeden 
doğal bir tarihçi, ya da kullandığı 'anthroplogein' kelimesini 'boş 
konuşma? veya 'kuru hikaye olarak çevrilebilecek olan 
Aristoteles gibi bir antropolog olur. 

Herodot, tarih yazıcısının sözcüklerinin ne kadar uzun 
ömürlü olduğunu biliyordu. Polikrates'in8 ölümünden bin yıl 


8- Polikrates bir Yunan zorbaydı. M.O. 538-522 yıllarında Samos ada- 
sında hüküm sürdü. 
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sonra, Samos hükümdarının, Knossos'lu? Minos'tan19 sonra de- 
nizleri kontrol eden ilk kişi olduğunu ve kesinlikle insan ırkı 
diye bilinen varlığın ilk örneği olduğunu yazdı. Herodot, 
Minos'un varlığını inkar etmiyordu, ancak onun gözünde Minos 
gerçek anlamda bir insan değildi. Labirentin mimarmın 
Minotaur'un!! kayınpederi olarak yaşamasına izin verdi. 
Tanrılara ve mitlere inanıyordu, ancak onları tarihsel açıdan 
açıklanabilecek olaylar diyarından ayrı tutuyordu. Tarihsel ger- 
çekleri, nitelik açısından farklı mitolojik gerçeklerle birleştirme- 
si tarih yazarlığına sınırlar koymasından kaynaklanıyordu. 
Kendisinden sonraki Yunan ve Romalı tarihçilerin yaptığı gibi, 
açıklanabilir mitolojik gerçeklerin özünü deşifre etmeyi ve 
Atinalı erkek çocukların, şehvete düşkün Doğu hükümdarlarına 
hürmeten Minos'a kurban edilmesini açıklamayı mesleğinin bir 
parçası olarak görmüyordu. Platon gibi o da, mitleri, okuma yaz- 
ması olmayanlara, çocuklara, ozanlara ve yaşlı kadınlara hitap 
eden hikayeler olarak görüyordu. 


Platon, tarih yazımından önce, sanat ve bilgi kurallarına ay- 
kırı, ilahi şevk ve derin duygulardan kaynaklanan bir hikayenin 
var olduğunu söyler. Bu hikayenin adı mitolojidir. Fonetik ya- 
zımdan önceki bu büsbütün sözlü kültürde, gelecek kuşaklara 
aktarılacak hiçbir olay ve geleneğin dayandığı hiçbir kelime ve 
metin olamaz. Bir şarkının yeniden icrası o şarkının sadece yeni 
bir versiyonu değildir belki, ama yeniden icra edilen o şarkı dai- 


9- Knossos Minos Uygarlığna başkentlik yapmış antik şehirdir. Giritin 


kuzeyinde bulunur. 

10- Minos, Yunan mitolojisinde Zeus ile Europa'nın oğlu ve sertliği ve 
adalete saygısıyla ünlü bir Girit monarşisinin efsane kralıdır. 

11- Minotaur, Yunan mitolojisinde yarı insan-yarı boğa yaratığa veri- 
len addır. 
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ma yeni bir şarkıdır. Sözden bağımsız tasavvur edilemeyen dü- 
şüncenin kendisi tıpkı bir kuş gibi kanatlanır; asla aynı yerde de- 
gildir, sürekli hareket halindedir. Hikayeci durmadan ipini eği- 
rir, ama hiçbir zaman kelimesi kelimesine kendini tekrar etmez. 
Hiçbir varyant oluşturulamaz. Bu gerçek, okumaları ister edebi 
olsun, ister yapısalcı ya da psikoanalitik, tarih öncesi zihniyeti 
“okumakla” meşgul olanlarm gözünden genellikle kaçmıştır. 
Onlar, Minos'u bir insana, Minotaur'u bir rüyaya, Labirenti de 
bir sembole dönüştürürler. 

Bu tarih öncesinin anıları, ancak tarih yazımı sayesinde tarih- 
sel bir kaynak ve sözlü bir gelenek haline geldi. Flavius 
Josephus'un1?2 Yahudi Savaşı kitabında vurguladığı gibi, sadece 
tarihçiler kaynak materyali gelecek nesiller için somutlaştırabilir: 
“Benim görevim her şeye inanmak değil, bana anlatılanı yaz- 
maktır ve burada söylediklerim bütün çalışmalarımla örtüşü- 
yor.” Sadece orijinal metin, kaynağın ve tarihin değerini aynı 
anda artırabilir. 

Her orijinal metin, duyulan bir şeyin kaydıdır. Bazı yetenek- 
li katipler Homeros'u dinledi ve bunun sonucunda İlyada ortaya 
çıktı. Erasınus'un öğrencisi ve 16. yüzyılda Meksika'da yaşayan 
bir Fransisken mişyoneri olan Bemardo de Sahagun, yüzlerce 
Aztek şarkısını kayıt altına aldı. Metin eleştirisi kurallarını, Prens 
Netzalhuacoyotl'a ithaf edilen birkaç şarkıya uygulamayı denedi, 
ancak orijinal bir şarkı oluşturmayı başaramadı. Aldatıcı benzer- 
likleri olsa da, yazılan her şarkı bir varyant değil aksine özgün 
bir şarkıydı. Antropologlar, yazısız malzemeyi kovalayan avcı- 
lardır; ellerinde kayıt cihazlarıyla siyahlara, kadınlara, köylülere 
ve kısacası dudaklarında tarih öncesi hissedilen herkese başvu- 
12- Titus Flavius Josephus, Roma yurttaşı Yahudi tarihçidir. Eserleri 
Yahudilik tarihi açısından öner taşır. 
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rurlar. Folklor araştırmacıları, deyişler bulmak için destan ve ef- 
saneleri süzgeçten geçirirler. Bu kayıtların hangisinin orijinal 
kaynak olduğunu, yani başka metinlere dayanmayan, ancak ko- 
nuşmanın ilk halini temsil eden metinler olduğunu tespit etmek 
için araçlar geliştirmek tarihçinin görevidir. Çünkü bu kayıtlar, 
kayıp bir kıta olan sözlü gelenek dünyasından tarihçinin kıyısı- 
na vurmuş bir enkaz, ilk defa dile getirilen bir özdeyiş veya ilk 
defa ritmik bir şekilde mırıldanan bir şarkıdır. 

Yazı, sadece akıp giden konuşmayı pıhtılaştıran ve bu pıhtıyı 
onlarca, belki de yüzlerce yıl bozulmadan muhafaza eden bir tek 
teknik değildir. Vezin, ezgi ve ritim atasözleriyle birleşince ka- 
dini bir eser meydana getirir, Kongo Nehri yakınındaki Zaire or- 
manlarında yaşayan Lokele davulcuları tamtamlarıyla bir ritim 
oluşturan deyişleri hâlâ biliyorlar. Aslında davul çalmak için bu 
deyişleri bilmeleri gerekiyor. Ancak kimse bu deyişlerin ne anla- 
ma geldiğini ya da bir anlamının olup olmadığını bilmiyor. 

Panama Kıstağı'nda düzenlenen belli ayinlerde, ritim, ezgi ve 
heçelemenin üç boyutlu bir kontrpuan oluşturduğu bir dizi ses 
kullanılır, Kontrpuan araya herhangi bir değişikliğin girmesini 
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engeller ve çalınan ilahi de kulağa unu- 
tulmuş, tarih öncesi bir çağdan mumya- 
lanmış bir özdeyiş gibi gelir. Kanun ilke- 
leri, yeminler, heceler, dualar, küfürler, 
soy ağaçları ve bir tanrıya, kahıramana ya 
da bir yere yakıştırılan bir lakap çoğun- 
lukla bu şekilde muhafaza edilir. Aynı 
zamanda konuşma bir nesneye de bağlı 


olabilir. Bir Maori hatibimin, dini vaazını 
verirken önünde tuttuğu çetele sopası, Inka ulaklarının haberle- 
rin yazılı olduğu makarayı bir tespih gibi açmalarını sağlayan 
düğümlü iplik destesi guipu ve bir duvara çizilmiş bir dizi resim, 
konuşmacının hiçbir şey ifade etneyebilecek tekdüze ses tekrar- 
larına destek olabilir. Yazı öncesi Hindistan'daki kast sistemi, 
Brahma rahiplerinin Vedaları muhafaza emnelerini sağlayan ha- 
tırlatıcı bir sosyal sistem olarak algılanabilir. Bir kurban ayinin- 
de söylenen bir ilahiyle birleşen hareketler, dili beden hareketle- 
riyle kaynaştırır. Bütün bu teknikler sayesinde, kayıt altına alın- 
mış sözler, sözlü bir kültürde nesilden nesile aktarılabilir. 
Ancak, alfabenin bütün bu hatırlatıcı araçların üzerinde müt- 
hiş bir gelişme yarattığını düşünmek büyük hata olur. Yalnız al- 
fabe 'dili' ve “kelimeyi oluşturma gücüne sahiptir, çünkü kelime 
yazılıncaya kadar ortaya çıkmaz. Ne ozanların şarkıları, ne ra- 
hiplerin duaları, ne de tarih öncesi hükümdarların emirleri birer 
kelime dizisidir. Bu sözlerin gücü muazzam, ama fanidir. Bu 
sözleri söyleyenler de bütün hitabet yeteneklerine rağmen sözle- 
rini inci gibi bir ipe dizilmiş olarak görmekten çok uzaktırlar. 
Tarih öncesi, anlamlarını sözlüklerden tespit ettiğimiz bu tek ve 
çok heceli dil atomları hakkında bir şey bilmez. Tarih öncesinin 
algılayabildiği şey sadece duyulabilir sınırlara sahip birimlerdir. 
Sözü oluşturan ses dizileri kelimeler değil, aksine heceler, deyiş- 
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ler ve dörtlüklerdir. Kelam ya da Logos, sadece bu söz öğeleriy- 
le ilintilidir. Birine 'söz vermek” ya da “sözünden caymak' böyle 
bir çağrışım yaratsa da, bu anlam artık ikincildir. Bizim için ke- 
limenin “gerçek' anlamı, öncesinde ve sonrasında kalemimizin 
kağıttan ayrıldığı dilbilgisel yapı taşıdır. Platon'un katilleri, bar- 
barlar ve çocuklar 'Logos öncesi ya da 'kelimesiz' bir topluma 
aittirler. 

Tarihçi “kelimesiz' bir toplumda “dilin konuşulabileceğini dü- 
şünürse tarih öncesi dönemi yanlış okumuş olur. Sözlü gelene- 
gin hüküm sürdüğü bu dönemde, tamamen anlaşılmadan kaçan 
kanatlı kelimelerden başka bir “içerik” ve bir öğretmenin öğret- 
mek, öğrencinin de öğrenmekle yükümlü olduğu hiçbir konu 
(dolayısıyla “eğitim”, “öğrenim' ve 'okul) yoktur. Çünkü duyulan 
bir şeyi, derin bir uçurumla birbirinden ayrılmış iki konuşma 
çağı arasında taşıyan şey, fonetik yazım yoluyla gerçekleştirilen 
kayıtlardır. “Alfabetik” katip, daima akan bir zamanda konuşulan 
bir şeyi taşır ve duyduklarını daimi dil uzanımda kayda geçirir. 
Bilgi, sadece bu eylemle, konuşmadan bağımsız olarak doğabilir. 

Tahsilli insanlar olarak, sözün dilin kullanımı olduğunu ve 
dilin kağıtlarda olmasa da ruhlarımızda iz bıraktığı için sözden 
daha uzun ömürlü olduğunu düşünüyoruz. Alfabe yoluyla sesle- 
rin kayda geçirilmesi kavramı ortaya çıkmadan önce, sözün böy- 
le bir iz bırakması hayal edilemezdi. Dinleyici (bir melek ya da 
tanrı da olabilir) olmadan söz delilikten başka bir şey değildir, 
zira marifet iltifata tabidir. Seslerin alfabe yoluyla kaydından 
önce, dinleyici kayıt tutan biri olarak da algılanamazdı. Birinin 
başını sallaması, karşısındakini anladığını belirtirdi, bu onun söz 
konusu mesajı kaydettiği veya kabul ettiği anlamına gelmezdi. 

Dilin sözden farkı, sözün daima bir cinsiyeti varken dilin her 
zaman cinsiyetsiz olmasıdır. Konuşmacı, her konuşmayla kendi- 
sine ve toplumsal cinsiyetine atıfta bulunur. Dinleyicinin dikka- 


Ivan Illich ve Barry Sanders 


tini, 'ben zamirinin cinsiyetinden ziyade konuşmacının cinsiye- 
tine yönlendiren şey konuşmanm toplam niteliğidir. (Hadramur 
vahası dışında hiçbir yerde birinci kişi zamirinin dilbilgisel cin- 
siyeti yoktur.) Bir kültürde neyin dişil neyin eril olduğu ses tel- 
lerinin biyolojik doğasıyla değil, gelenekle belirlenir. Kadın ve 
erkeklerin konuşma biçimleri birçok açıdan zıtlık gösterir: 
Dilbilimciler, antropologlar ve sosyologlar bu zıtlıkları tanımla- 
mak için yaklaşık iki düzine kriter benimsemiştir. Bu biçimin 
aynı olduğu iki yer bile yoktur. Konuşmaların cinsiyet açısından 
birbirinden farklı olması, en az ses birimlerindeki farklılıklar ka- 
dar önemlidir, ancak neredeyse hiç dikkati çekmemiştir. Son za- 
manlarda dilbilimciler, cinsiyetsiz olan dilin “kullanımında” ka- 
dına yönelik ayrınıcılığı incelemektedirler. 

Konuşmadaki bu cinsiyet farkı, dil olarak kağıt üzerinde pıh- 
tılaştığında ortadan kalkar. Bu cinsiyet ayrımı, akan zamandaki 
konuşmanın yazını kalıcı uzamsal boyutuna sıçramasıyla varlı- 
gmı sürdüremez. Herodot'a dönecek olursak: “Tarihçinin gör- 
evi, yazının vücuda getirdiği insan ırkıyla, aynı dili konuşmaya 
başladıkları zaman, kadın ve erkekle başlar.” (Babil Kulesi'nin bu 
olaydan bahsettiğini düşünmeden edemedik.) 


Eğer alfabetik yazının ortaya çıkışıyla, insan ırkından söz 
edebiliyorsa, bu yahuzca bu tür bir yazı, fonetik yazınm tarihi- 
nin ve fenomenolojisinin ortaya çıkışının araştırılması anlamın- 
da eşsiz olduğu içindir. Çeşitli aşamalardan geçerek de olsa sa- 
dece bir kez keşfedilen saf, olgun, fonetik yazı, yazma sistemleri 
arasmda, hoperlörün ses sistemleri içinde olduğuna benzer bir 
acayipliktir. Alfabe sadece sesleri kaydeder ve sadece sesler yo- 
tuyla bir anlam yaratır. Alfabe, çoğu hiyeroglif ve ideogramın ve 
en önemlisi de Semitik harflerin yarattığının tam tersini yapar. 

Hiyeroglif ve ideogram kullanan yazı sistemlerinde ideogra- 
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mın kendisi sessizken okuyucunun konuşması beklenir. '1Ix1” 
ifadesi 'birde bir, ya da 'bir kere bir ve hatta 'çarpım tablosu an- 
lamına gelebilir. Ancak aynı şekilde (Sırpça) jedan put jedan' 
olarak da okunabilir. Bütün bu yazılarda okurun, daha önce söy- 
lenenleri hatırlayarak konuşulan ifadeyi bulması gerekir: 
Örneğin, Maya hiyeroglifleri okurun içinden sesli konuşmasını 
sağlayan ipuçları sunar. Piktogram olmaktan çok daha fazla işl- 
evi olan yol işaretleri bir seyyah olan okura sözlü olarak doğru 
yolu tarif eder. İdeogramlar da özünde konuşmalara işaret eder. 
İdeogramlar, okurun her bir öğesi inci gibi ipe dizilmiş ve okur 
tarafından yorumlanmayı bekleyen düşüncelere aşina olduğunu 
varsayar. Dolayısıyla okumak, belli kurallar doğrultusunda tas- 
vir edilmiş bu aşinalık duyulan düşüncelerin yeniden anlatılma- 
sı demektir. M.O. III. binyılda bile, Mısır hiyeroglifleri ya da 
Mezopotamya ideogramları, o andan itibaren kendilerinin tek 
kelimeyle adlandırılmalarmı sağlayacak logogramlara dönüştü- 
günde, kelimeler kendilerini sesleri hakkında hiçbir çağrışım ya- 
ratmadan okura sundu ve kelimelerin telaffuz edilmesini sağla- 
yan takı ve çekimler okur tarafından sağlandı. 

M.O. II. binyılın başlarında Orta Doğu'nun çeşitli yerlerinde 
söz ve yazı arasında yakın bir bağ kurmak için istikrarsız giri- 
şinıler görüldü. Gelenek, artık logogram olarak anılan belirli 
piktogram veya ideogramların birer hece simgesi olarak kullanı- 
labileceğini dikte ediyordu. Okur, kelimenin anlaşılabilir anla- 
mını bir kenara koyarak memi sadece sesi için okur. Okuma es- 
nasındaki deşifre işlemini kolaylaştırmak için hece işaretinin ya- 
nına bir nesne işareti konuldu. Okuma resimli bilmece çözmek 
gibi bir hal aldı. Ancak, bu gelenek hiçbir yerde bir hece işareti 
tablosu doğurmadı. Heceli Hint alfabesinin kökeni Yunan alfa- 
besinden daha sonraki dönemlere denk gelir ve Yunan buluşun- 
dan evrilmiş takdire şayan bir fonetik yazı sistemidir. 
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M.O. 1400 civarında, ansızın Mezopotamya çivi yazısı ve 
Mısır hiyeroglif geleneğinin yanı başında yepyeni bir yazı türü 
ortaya çıktı. Bu Kuzey Sami Alfabesi, sadece sesler için işaretle- 
rin ve her bir ses grubu için tek bir işaretin olması açısından bir 
ilkti. Bazı arkeologlar alfabenin tek bir mucidi olduğunu tahmin 
ediyorlardı ve dolayısıyla bu alfabe ilk ortaya çıktığı andan itiba- 
ren yazı için gerekli olan iki şeyi karşılıyordu: Her biri ayrı bir 
telden çalan kadınıyla, erkeğiyle, çocuğuyla, yaşlısıyla, eskicisiy- 
le, şarkıcısıyla bu işitilen sesler evreni sınırlı sayıya indirgeniyor 
ve bu sınırlandırılmış sesler tek tek sınıflandırılıyordu. 

Ancak, harfleri sadece seslere karşılık gelen bu Biblos13 alfa- 
besinin sesli ünlülere karşılık gelen harfleri yoktu. Sadece, nefe- 
sin karşılaştığı sert ya da yumuşak engellerle ortaya çıkan ün- 
süzlere karşılık gelen harfler mevcuttu. Bu alfabe henüz sayfayı 
sözün aynasına dönüştürmüyor, ama dilin iskeleti için bir me- 
zarlık işlevi görüyordu. Sade hir fonetik yazı sistemi olarak, bu 
alfabe kendisinden önceki bütün yazı sistemlerinden farklılık arz 
eder, ama yine de belli bir analiz için eğitim almış biri tarafından 
okunabilir. Sadece “kök' görevi gören, iki ile beş arası öğeden 
oluşan aralıksız sessiz harf grubu dizisini ayırt etme yeteneği ge- 
liştirmiş biri bu kökleri anlamlandırabilir. Bu kökler, sadece 
okur tarafından, bulundukları bağlamda yerine getirmeleri gere- 
ken semantik fonksiyona uygun olarak seslendirildiğinde keli- 
melere dönüşebilirler. 

Hezekigel, süreci bir peygamber vizyonuyla şöyle açıklıyor: 
“Rabbin eli üzerimdeydi, Ruhu'yla beni dışarı çıkardı, kemikler- 
le dolu bir ovanın ortasına koydu. Beni onların arasında her 


13- Biblos, Lübnan'ın Beyrut kentinin kuzeyinde yer alan antik bir 
Fenike liman kentidir. Bugünkü modem latin alfabesinin temeli olan 
ilk lineer alfabeyi bulanlar Bibloslular olmuştur. 
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yöne dolaştırdı. Ovada her yere yayılmış, tamamen kurumuş 
pek çok kemik vardı. Rab, “İnsanoğlu, bu kemikler canlanabilir 
mi? diye sordu. Ben, “Sen bilirsin, ya Rab Yahve' diye yanıtladım. 
Bunun üzerine, Bu kemikler üzerine peygamberlik et dedi, 
“Onlara de ki, 'Kuru kemikler, Rabbin sözünü dinleyin! Rab 
Yahve bu kemiklere şöyle diyor: İçinize ruh koyacağım, canla- 
nacaksınız. Size kaslar verecek, üzerinizde et oluşturacağını, sizi 
deriyle kaplayacağım. içinize ruh koyacağını, canlanacaksınız. O 
zaman benim Rab olduğumu anlayacaksınız. Böylece bana veri- 
len buyruk uyarınca peygamberlik ettim. Ben peygamberlik 
ederken bir gürültü oldu, bir takırtı duyuldu. Kemikler birbirle- 
riyle birleşiyordu. Baktım, işte üzerlerinde kaslar, etler oluşuyor, 
üstlerini deri kaplıyordu. Ama onlarda ruh yoktu. Sonra bana 
şöyle dedi: “Rüzgara peygamberlik et, insanoğlu, peygamberlik 
et ve de ki, 'Rab Yahve şöyle diyor: Ey rüzgar, gel dört yandan 
es. Bu öldürülmüşlerin üzerine ffle ki canlansınlar!” Böylece 
bana verilen buyruk uyarınca peygamberlik ettim. Onların içine 
soluk girince canlanıp ayaklarının üzerinde durdular. Çok, çok 
büyük bir kalabalık oluşturuyorlardı.” (Hezekiel 37: 1-10). 
Kenan Ülkesi'ndeki Bedevi bir kabilenin bu alfabenin kendileri- 
ne ait olduğunu iddia etmeleri şaşkınlık yaratan bir küstahlık ör- 
neğidir. Mısır'dan Çıkışa göre, Israil fonetik yazının icadıyla 
Mısır'ı ahlaki ve entelektüel açıdan yendi. Onların mezarlarında- 
ki mumyalar bile yerini köklere bırakmıştır. Artık, hiyeroglifleri 
deşifre ederex ölümden sonra hayatın varlığını vadedenler sade- 
ce rahipler değildir. Sami alfabesinin icadı, Osiris'in hayatı ve 
ölümü arasında yeni bir ilişkiyi mümkün kılar. 


14. Mısır'dan Çıkış, Çıkış ya da Şemot, Tanah ve Eski Abhit'in ilk beş 
kitabı olan Tevrat'ın ikinci kitabıdır. Toplam 40 baptan oluşur. On 
Emir bu kitapta yer almaktadır. 
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Artık yazılı karakterler ses dizilerini fani olmaktan kurtarır; 
canlı bir konuşma, o konuşmayı düşünüp, sessiz kökleri incele- 
nip kelimeyi oluşturan (genelde) üç sessiz harfi belirleyip bır kil 
tablete kazıyan bir katip tarafından öğelerine ayrılır. Katibin 
gömdüğü harfler, kaydedilen konuşmanın köklerini anlatır ve 
bu harfler okur tarafından her an hayata döndürülebilir. 

Yunan tüccarlar, Anadolu kıyılarında Suriyeli tüccarlardan 
Sami alfabesindeki sessiz harf dizgesini öğrendiler. Şekillerini 
benzer tutarak harflerin sırasını ve isimlerini değiştirmediler, an- 
cak harflerin kullanımını değiştirdiler. Ancak, Sami alfabesinde- 
ki 'beth'in 'ev anlamına gelen semantik bir yönü de varken 
Yunan alfabesinde sadece bir sese karşılık gelir. Yunanlar, Sami 
alfabesindeki dört harfe ihtiyaç duymadılar: onlar için bu harfler 
barbarca seslere karşılık geliyordu. Sekizinci yüzyılda Yunanlar 
bunları sesli harfleri belirtmek için kullandılar. Artık sessiz harf- 
ler, sesli harflerin arasına yerleştiriliyordu, böylelikle kelimenin 
tamamı kağıt üzerindeki yerini alıyordu. Bu sayede, okuyucu ar- 
uk gözüyle çıplak kemikleri bir araya getirip, onlara hayat üfle- 
yerek vücut bulmalarını sağlamak zorunda değildi. Sayfalara ar- 
tk sesler kaydediliyordu. 

Fonetik yazını, sessiz harflerin şu ana kadar yaptığının tersi- 
ne de sebebiyet verebilirdi. Sessiz harfler, katibin konuşmanın 
akışndan anladığı anlamı kaydetmesi için kullanılırken, 
Yunanlılar, konuşmanın kendisini sayfaya geçirdiler. Harflerin 
yorumlanmasıyla, tomarlara ses katılmıştı; kağıt üzerinde bir 
sesi kodlayan harfler, okuyucunun dinleyip yorumlayabileceği 
geçmişten bir konuşmayı geleceğe taşır. Yahudiler, hayat üfle- 
mek için gözleriyle sessiz kökler arar. Yunanlar, kağıttan sesleri 
toplar ve harflerin telkin ettiği seslerdeki gizli manayı arar. 

Yunan yazım geleneğinin yol açtığı dönüşümler, kadın pey- 
gamber olarak kız kardeşi Pythia'nın yerini alan Sybil'in ortaya 
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çıkışıyla sembolize edilir. Onun hikayesi, Cratylus aracılığıyla 
Platon'un hocası sayılan ve bir Pitagorcu olan Herakleitos tara- 
fından anlatılır. Herakleitos, sesli ve sessiz harfleri (sessiz harfle- 
ri aphtonga, sesli harfleri de aphoma şeklinde) ayıran ilk kişiydi. 
Herakleitos'un, Sybilin ilk ortaya çıkışından bahseden pasajı 
Plutarchus tarafndan muhafaza edilmiştir. Sybil, konuşmaları 
mevcut bağlamlarından alıp kehanetleri edebi türe dönüştürür: 
“Sybil, tanrının vahyini bir binyıl boyunca neşesiz, kokusuz ve 
sade dile getirir...” O, geleceği heceler. Çünkü Sybil, vahyini il- 
kin yapraklara, sonra da tabletlere yazar. Romalılar'ın alfabeleri- 
ni aldıkları Eturya ve Campagne'ye hükmeden Kral Targuinas'a 
taş plakalar götürür. Detfili Pythia'nm uğursuz mırıltılarını duy- 
mak artık hiç kimse için zor değildir. Korku dolu gelecek artık 
okunabilir. 


II. Hafıza 


Olimpos tanrılarından bir hayli zaman önce, henüz gökyüzü 
yeryüzüyle kucak kucağayken ve Uranus hâlâ koca kalçalı Gaia 
ile yatarken, Titanlar ve onlarla birlikte hafıza ya da 
Mnemosynel5 doğdu. Mnemosyne, Hermes'e Methiyeler'de 
Museler'in annesi olarak geçer, Liriyle tanrıçaların ilkidir, 
Apollo'dan bile önce gelir, Hesiodos!6, dolgun saçlarıyla ondan 
dünyanm yaratıldıktan sonraki ilk saatinin tanrıçası olarak bah- 
seder ve Museler olarak adlandırılan diğer dokuz kızma hamile 
kalmak üzere Zeus'un yanı başında uzanırken tasvir eder. 
“Utangaç” ve çirkin” bir nemf olan Maya'nm oğlunu evlat edinip 
iki anneli bir çocuk olmasını sağlayan da odur. O, Hermes'e iki 
eşsiz hediye sunar: biri lir, diğeri de uh” Tanrı Hermes, 
Museler'in şarkısını söyleyince, bu şarkı şairleri ve tanrıları 
Mnemosyne'nin hatıra kaynağına yönlendirir. Bu kaynağın ber- 
rak sularında, geçmiş hayatların izleri ve Lethe'nin ölüleri birer 
göleeye çevirerek ayaklarından çekip aldığı hatıralar yüzer. 
Tanrılar tarafından kutsanmış bir fani Mnemosyne'ye yaklaşıp 
Museler'in envai çeşit sesinden geçmişin, şu anm ve geleceğin şar- 


15- Mnemosyne, Yunan Mitolojisi'nde hafızanın tecessümü olan Titan, 
tanrıça Gala ve Uranüs'nın kızıdır. Eşi Zeus'la dokuz gece beraber ol- 
duktan sonra, ilham perileri olarak bilinen, dokuz kızları olmuştur: 
Calliope — epik, şür; Clio — tarih; Erato — aşk şiiri; Euterpe — müzik; 
Melpomene — tragedya; Polyhymnia — ilahi; Terpsikhore — dans; Thalia 
— komedi; Urania — astronomi. 

16- Hesiodos, M. O. 7. ve 8. Yüzyıl civarında, aşağı yukarı Homeros'la 
aynı zamanda yaşadığı sanılan, Eski Yunan didaktik şiirinin babası diye 
anılan ünlü ozandır. 
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kısını dinleyebilir. Mnemosyne'nin himayesinde, bu kaynağın de- 
rinliklerine bamuıış kalıntıları toplayabilir. Kaynağı ziyaretinden, 
yani rüya ya da hayalden döndükten sonra bu kaynaktan elde et- 
tiklerini dile getirebilir, Philo, şairm bir gölgenin yerine geçerek 
bir ölünün unuttuğu icraatları anımsadığını söyler, Böylelikle 
canlı dünya, ölü dünyayla sürekli bir iletişim halindedir. 


p odem hafıza anlamına gelen 'memory', Mnemosy- 
ne'den değil, başka bir Latince kelime olan 'memo- 
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ria'dan türemiştir, Kelimeler ve metinler gibi hafıza 


a da alfabenin çocuğudur. Bilginin akılda tutulabilece- 


” 


gi düşüncesi, yazının mümkün olmasından sonra ortaya çıkt. 
Günümüzde, hatırlamanın depoya inip bir şey almak ya da bir 
kaydı doğrulamak için defteri kebire bakmak olarak algılandığı 
bir çağı yeniden inşa etmenin çok zor olduğunu düşünüyoruz, 
M.Ö, IY. yüzyıldan bu yana, hafıza, açılıp araştırıp kullanılabi- 
len bir birikim olarak algılanmıştır. Filozoflar bu birikimin ne- 
rede yer aldığını tartışa gelmiştir, kalpte, beyinde, toplumda ya 
da Tanrı'da mı bilinmez, ama bütün bu tartışmalarda hafıza bir 
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kutu, balmumu bir tablet ya da bir kitap olarak kalmıştır. 

Hümanistler, fizikçilere göre daha muhafazakkar oldukların- 
dan, Parıy'nin eserinin anlamsal boyutunun tam olarak anlaşıl- 
ması biraz zaman alsa da, bu düşünceyi ters yüz etme açısından 
Milman Parry, Einstein ile yarıştı. 1930'larda bir Harvard kla- 
sikçisi olan bu genç ve asistanı Albert Lord'un araştırması saye- 
sinde, tamamen sözlü bir kültürde, hatırlama ve yapma arasında 
bir ayrım olmadığını biliyoruz. Alfabe öncesi bir ozan, bir şiiri 
bestelemek için Orta Çağ'daki meslektaşları gibi bir hatıralar de- 
posu kullanmaz. Bilakis, sıfatlar ve ifadeler arasında kaybolup li- 
rin ahenkli sesiyle kendinden geçip bir masal kurgular. 

Parry, 1928'de Sorbonne Üniversitesi'ne teslim edilen tezin- 
de, İlyada Destanı'nın sadece sözlü nakil ve söze dayalı altı ayak- 
hı dizelerin ahengiyle ortaya çıkmış olabileceğini iddia eder. 
Parry'nıu hipotezine göre toplumsal sürekliliği sağlayan iki hete- 
rojen süreç vardır: Asla kelimesi kelimesine tekrar edilmeyen ta- 
rih öncesi epik masalların akışı ve kelime temelinde inşa edilmiş 
hir tarih. Tamamen sözlü bir gelenekte, şarkılar, destanlar ve de- 
yişler havada uçuşmaz. Bu hayat tarzı, epik hatıralarla yoğrul- 
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muş ince ve karmaşık bir dokudur. En azından potansiyel ola- 
rak bu hatıralar akışı görünür görünmez pıhtılaşır, bir otoriteye, 
bir referans noktasına ya da toplumsal olarak oturmamış bir ku- 
rala ya da katip diye adlandırılan yeni bir tür akıllı adamın şe- 
killendirebileceği yaşayan aklın dışkısına dönüşür. 

Tarih ve tarih öncesi arasındaki epistemolojik farklılık pey- 
derpey kabul görmüştür. Bu farklılık, bilimlerin sınıfların sade- 
ce insanların tecrübelerini tanımlamak için var olduğu varsayı- 
mıyla çelişir. Belli bir metnin doğrudan okuryazaı lığı olmayan 
bir geleneğin yazımını temsil edip etmediği sorusu ancak sıkı 
kriterler çerçevesinde cevaplanabileceğinden Parıy'nin hipotezi 
yere daha sağlam basıyor. 

Parıy'nin belirttiği araştırmanın yeni alanı günümüzde, ister 
okuryazarlık öncesi bir doğaçlamanın bire bir kayıt altına alın- 
masıyla, ister dili ve hafızayı bir metin oluşturmak için kullanan 
konuşmacılar silsilesiyle ortaya çıkmış olsun, belli bir metnin ka- 
tiyetle tarih öncesine ait olup olmadığını gösterir. Son elli yılda, 
Parry'nin öğrencileri, fonolojik dilbilimi edebi eserlerin eleştirisi- 
ne ve sözlü gelenek incelemelerine uygulamışlardır. Araştırmaları 
süresince, sözlü geleneğin yaşayan öğelerinin, belli başlı Yunan 
metinlerinin ve diğer dillerdeki destanların dilbilimsel özellikle- 
rinin detaylı incelenmesini tamamladığını gözlemlediler. Sözlü şi- 
irler ve etkileyici tutarlılıktaki yazılı kompozisyonları ayırt etme- 
yi mümkün kılan bir dizi kriter geliştirip test ettiler. Bu kriterler, 
bilginin yazılaştırılmasından ve orijinal ve kopya metinlerin orta- 
ya çıkışından önceki, okuryazarlık öncesi hatırlama eğilimlerini 
tespit etmenin en iyi yoludur. 

Pazry'nin Ilyada Destanı'yla ilgili teziyle başlayacak olursak: 
İlyada, bilinçli okuryazarlığın yanından bile geçemeyecek sınırlı 
şablonlar içinde bir ustalık ortaya koyar. Eric Havelock'un “vah- 
det içinde kesret” diye tanımladığı şeye hiçbir şair yaklaşama- 
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mıştır. Sadece eşzamanlı olarak beş sınırlı form ortaya koyan 
metinler gerçek, birinci elden yazıya geçirilmiş sözlü doğaçla- 
malar olarak görülebilir: İlk olarak, Yunan destanlarında, altı 
ayaklı dizeler standart kelime gruplarından oluşur. İkinci olarak, 
bu kelime gurupları konuşma esnasında karşılıklı olarak birbiri- 
ne yaklaştırılır. İstatistiksel olarak bile destanın aynı bölümünde 
aynı yöntemi bulma ihtimali yükselir. Üçüncü olarak, satır ge- 
nellikle bir sentaks birimiyle çakışır: Çoğu satır, nokta ya da vir- 
gülle bitebilir, çünkü en azından anlam orada son bulur. 
Dördüncü olarak, karmaşık da olsa fonem!? düzeyinde tekdüze 
bir şablon ortaya çıkar; modelin dışında kalan seslerin kombi- 
nasyonu, kaçınılınaz olarak sözlü doğaçlamadan ziyade yazılı bir 
kompozisyona işaret eder. Son olarak, bu nicel yönden doğrula- 
nabilir sınırlama bir bütün olarak hikayenin şablonuyla ilintili- 
dir; Örneğin, aynı kültürde sözlü doğaçlamada kahramanın dö- 
nüşü aynı ifadelerle dile getirilir. 

Parry'e göre, Homeros'un destanlarının kökeni sorusu uzun 
süre cevap bulamamıştı, çünkü sorunun çerçevesi yanlış çizil- 
mişti. Bugün bile Homeros ile ilgili araştırmalar bir yazar ara- 
maya yönlendirilmiştir. Bu yirmi yedi bin dizenin babası kimdi? 
Yoksa bu dizelerin babası, insanlardan ezbere bildikleri şarkıları 
toplayıp yazan biri miydi? Ya da belki o bir kadındı. Veyahut o, 
bu şarkıları kendisi besteleyen tanrı gibi bir şair miydi? Onları 
kendisi mi kayda geçirdi, yoksa bunu başkasına mı yaptırdı? Ya 
da başkaları ondan öğrenip, Yunan Samizdatı gibi, alfabenin ica- 
dından sonra yazıya geçirilsin diye ezberlediler mi? 

Parıy için, bu dizelerin babasının şairin ta kendisi mi, yoksa 
bir editör mü olduğu şeklindeki her iki hipotez de eşit derecede 
17- Fonem, ses birimdir. Dil biliminde birbirleri yerine anlamda de- 
gişme olmadan geçebilen bir dizi ses, ses birimi veya sesliktir. 
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savunulabilir olmaktan uzaktı. Tarih öncesi dönemde ne ezberle- 
mek, ne de bestelemek mümkündü. Yazıdan önce, içselleştirilip 
daha sonra bir film senaryosu ya da bir oyunun parçası gibi yeni- 
den üretilebilecek bir metin yoktu. Metinler var olduktan sonra €z- 
berden okumalar başlamıştır. Platon'un döneminde Homeros'un 
destanını ezbere bilenler vardı. Platon, İon diyalogunda Sokrates'in 
böyle bir ezberciyle konuşmasını anlatır. Xenophon da 
Homeros'un eserinin tamamını ezbere bilen ve bunun için takdir 
edilen birinden bahseder. Ancak bu takdirin kendisi, söz konusu 
adamın Homeros'un eserini ezberlemiş olmasının sıra dışı bir ba- 
şarı olarak görülmesini kanıtladığından sıra dışıdır. Sözlü geleneğe 
dayanan hiçbir toplum, ezber yeteneği için takdir edilen bir destan 
yazarıyla ilgili bir veri sunmaz. Onlar ne dahiydi, ne de Brahma ra- 
hipleriydi. 

Ancak Homeros da mürekkep yalamamıştı, zira o dönemde he- 
nüz yazı yoktu. İlyada'nın satırları kelime dizilerinden oluşmaz. 
Onu dilinden düşürmeyenler kendilerini lirin ritmine kaptıranlar- 
dı. Bu yirmi yedi bin dizede, yirmi dokuz bin tane iki ya da daha 
fazla kelimeden oluşan ifadenin tekranna rastlayabiliriz. Homeros, 
tarih öncesi bir Rhapsade (ozan) gibi şarkılar söyleyip durdu. 
Yunanca 'rhapsodein Buddha'nın 'Sutra'sıyla dilbilimsel yönden 
bağlantılı olarak 'dikiş dikmek? anlamına gelir. Homeros'un sanatı 
da basmakalıp kelime ve ifadeleri birbirine dikmekten oluşur. 

Düşünme ve konuşma arasında ayrımı o kadar belirginleştirmi- 
şiz ki, artık aynı anda hem bir şeyler doğaçlayıp, hem de dile geti- 
remiyoruz. Bu zorluk ozan için geçerli değildi: O eşzamanlı olarak 
besteleyip okurdu. Konuşmanın akışında Yunanca fiilleri kolayca 
çekiliyormuş gibi onu dizeye uyacak bir sonraki kelimeye götüren 
dağarcığındaki ilk şairane kelimeyi bulurdu. Onun için sınırlı sayı- 
da şablonun içinden tek bir sözlü kullanımı seçmek, kendi zama- 
nmnın geniş şairlik dağarcığından fonetik ve sentaks olarak en doğ- 
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ru yöntemi seçmek kadar kolaydır. 
Rhapsode (ozan), seçimini yapar- 
ken belirli bir sıfatın gerçek anlamını 
o kadar da dert etmezdi. O yüzden, 
bu destanları Klasik Çağın estetik 
kriterleriyle değerlendirmek yanlış 
olur. Virgil'in tersine, Homeros sade- 
ce “kelimesiz değil aynı zamanda 
dilsiz'di. İlyada'yı dile geren bir 
ozan ya da herhangi biri, dizelerin 
etkisinde kalarak, Yunanca fiil form- 


larında nüanslar yapıp, uçsuz 'kanat- 
lı kelimeler' arasından seçim yapabi- 


Aeneid 


lirdi. Homeros'un sanatı, oldukça sı- 
nırh araçlarla akıcı doğaçlamalar yapmaktan oluşurdu: Klasisizm 
şiirsel yaratıcılığa hareket özgürlüğü tanır. Bu yaratıcılık (Özgün- 
lük), belli bir metnin planlı bir şekilde yeniden yorumlanmasıyla 
oluşur: Yani bu yaratıcılık, Aristo'nun 'mimesis' diye övgüyle bah- 
settiği taklidin geliştirilmesine dayanır. Virgile göre, Aeneidl8 bir 
sanat eseriydi: Bu eser, onun sağdan soldan bulduğu bir sözü, 
ölüm döşeğinde onu yakınmak istediği ana kadar değiştirerek oluş- 
turduğu ve geliştirdiği bir şeydi. Aeneid yoruma açıkken, 
Homeros'un eseri olduğu gibi icra edilir, kelimelerin anlamı değiş- 
tirilemez. 
Parry, yaşayan geleneksel ozanları (rhapsode) gözlemleyene ka- 
dar, teorisi bir tahminden öteye geçmedi. 1930'larda o ve öğrenci- 
si Albert Lord, kökenleri Balkan epik geleneğine dayanan birçok 


18- Aeneid, Romalı şair Virgilius'un epik destanıdır. Destanın ana kişi- 
si olan Aeneas, Troyalı bir kahramandır. 
19. Gusle, Balkanlar'da Slavların ve Amavutların kullandığı yaylı çalgıdır. 
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halk ozanıyla temas kurdukları Sırbistan'a seyahat ettiler. Türk 
kahvehanelerinde ve köy düğünlerinde bu ozanlar bütün gece gus- 
lel9 eşliğinde şarkılar söyleyip hikayeler anlatırlardı. Savaş öncesi 
dönemin karmaşık ekipmanlarını kullanan Parıy, teorisini gözleni- 
le snamak üzere onların destanlarını metal disklere yazdı, 

Gusle çalan hiçbir ozan aynı şiiri kelimesi kelimesine tekrar et- 
miyordu. Parry'nin beklediği gibi, her icra eski bir hikayeye giydi- 
rilmiş yeni bir elbise gibiydi. Parry öldükten yıllar sonra bile öğ- 
rencisi Lord araştırmayı sürdürdü. Bir gencin gusle çalgıcısı olma 
sürecini gözlemlemeye muvaffak oldu. Genç adam, bu aşamaya 
gelmeden önce yıllar boyu usta çalgıcıları dinliyordu. Sürüsünün 
başındayken, mevcut yöntemleri uygulayıp adım adım şairlerin 
birikimine aşina oluyordu. Guslenin tıngırtısı eşliğinde, giderek 
daha bir öz güvenle bu sanat eserlerine el atıyor, ancak çok az sa- 
yıda yetenekli ozan, bu ritmik parçalar repertuarının tamamını 
kullanabiliyordu. Ustalığı derinleştikçe duyduğu şarkıların muh- 
tevasını anlayışı da derinleşiyordu. Bu yeteneğini tamamen geliş- 
tirdikten sonra, bir gece ilk defa duyduğu bir şarkıyı dinleyip bir 
hafta sonra o şarkıyı kendis: yeniden yorumlayabilirdi. Hiç kimse 
bu yeniden yorumlama işlemini aynı günde yapamazdı: Gusle çal- 
gıcıları, bir hikayenin ozanın içinde mayalanması için en az bir 
gün ve bir geceye ihtiyaç olduğunu söylerler. 

Parıy'nin teorisi, İlyada gibi karmaşık bir yapıtın nasıl yazılı 
notlar, planlar ve taslaklar olmadan dile getirildiğini anlamamızı 
sağlar. Lord'un Sırbistan'daki gözlemlerine göre, tek bir ozanın on 
binlerce dizeyi tek oturuşta okuması mümkündür. Bu tür bir ese- 
rin nasıl kayda geçirildiği sorusu Lord tarafından cevap buluyor. 
Sırbistan'da kayıt cihazları olmadan bu uzun destanları bire bir 
kağıda geçirmeye çalıştı. Yetenekli bir katip ve tecrübeli bir gusle 
çalgıcısının işbirliği şaşırtıcı derecede olumlu sonuçlar verdi. 

Başlangıçta, ozan ikide bir ara vermekten rahatsız oldu. Ancak 
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çok geçmeden ozan bu fasılaları sevmeye başladı, zira katip oku- 
nan dizeleri kağıda geçirirken, ozan okuyacağı yeni dizeleri zih- 
ninde kurguluyordu. Ozan, katipte, yoruluncaya kadar kendisini 
pür dikkat dinleyen bir dinleyici görüyordu. Ilyada'nın kağıda 
geçirilişi de aynı şartlar altında gerçekleşmiş olabilir, muhtemelen 
Homeros de katibe karşı gusle çalgıcısının takındığı tavrı takın- 
mıştır: Ne gusle çalgıcısı ne de Homeros, kayda geçirilen eserle- 
rinden bir dize de olsa doğruluğunu kontrol etimek için kendile- 
rine tekrar okunmasını istememiştir. Sırp gusle çalgıcıları ve 
Homeros arasındaki karşılaştırmadan edinilen bilgiler, yazılı ka- 
yıtlardan daha eskiye dayanan kültürlerin incelenmesine son yir- 
mi yıldır çok yardımcı olmuştur. Anglosakson dünyasındaki des- 
tanların bilimsel olarak tartışılmasına zemin hazırlamış ve Orta 
Çağ destanlarının incelenmesine yeni bir anlayış katmıştır. 

Destanları sözlü intikali yazıyla son bulur ve böylelikle, ta- 
rihin şafağında, hafıza hakkımdaki ölümsüz bellek tanrıçası dü- 
şüncesi zayıflamıştır. Çünkü klasik dönem Yunan şairinin artık 
“ötelerden bir şeyler hatırlamaya ihtiyacı yoktur. Konuşma, artık 
konuşmacının hazine nelırinden avladığı bir balık ya da denizin 
dibindeki bir enkazın aklın kıyısına vurması olmaktan çıkmıştır. 
Düşünce ve hafıza, artık her ifadede aralarında ayrım olmaksızın 
birbirine bağlı değillerdir. 

Epik gelenek kayıt altına alındığında ve gelenek büsbütün ya- 
zılı kanunlara dönüştüğünde şairin kaynakları metin üzerinde 
vücut bulur. O yazılı bir metnin satırlarını takip edebilir; nehri- 
ni besleyen kaynak artık aklına gelmez. Hiçbir Yunan şehri 
Mnemosyne'ye adanan bir sunağı günümüze taşınamıştır. 
Menemosyne'nin adı artık “hafıza anlamına gelen teknik bir te- 
rimden ibaret; hafıza nehri yazarın ya da okurun akıcılığına dö- 
nüşmüştür. Kil tabletlere yazılan kelimeler akıcı konuşmaların 
yeniden hatırlanması üzerinde otorite kurmuştur. 
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M.O. IV. yüzyılın başlarında Platon, sözlü ve yazılı Yunan 
kültürlerinin arasındaki eşikte durur. Küçük çocuklara yazı öğ- 
retmeye dair ilk epigrafik ve ikonografik bulgular, Platon'un ço- 
cukluk dönemine rastlar. Onun zamanında insanlar zaten yüz 
yıllardır Homeros'u metinlerden okuyordu, ancak yazma sanatı 
hâla öncelikli olarak bir el sanatıydı. M.O. VII. ve Vİ. yüzyıllar- 
da okuma ve yazma antik Yunan şehirlerinde çok dar çevrelerle 
sınırlıydı. M.Ö. V. yüzyılda sanatkarlar, alfabenin harflerini 
oyma sanatını öğrendiler. Ancak yazı hâlâ o dönemde kabul edi- 
len eğitimin bir parçası değildi: bir kişinin en fazla yazması ve 
okuması beklenen şey isminden ibaretti. Not almak ve yazılı bir 
metnin akıcı bir şekilde okunması da idare ve eğitim için kulla- 
nılan bilginin bir parçası değildi. M.Ö. V. yüzyıla kadar, 
Atina'daki eğitim sadece müzik, jimnastik ve sözlü talimlerden 
ibaretti, 'Mousike” yani müzik, Yunan eğitim müfredatının özü- 
nü oluşturuyordu: Şiirler doğaçlanır ya da ezbere okunur, hita- 
bet talimi yapılırdı ve öğrenciler şarkı söyleme, dans etme, telli 
ve üflemeli enstrüman çalma eğitimi alırlardı, Elinde kalemle bir 
öğretmenin temsil edildiği birkaç resim, o dönemde alfabenin 
öğretmenlerin öğrencilere şiirler okumasını mümkün kıldığını 
gösterir. Öğrencilere kalem zorunluluğu getirilmeden tam bir 
asır önce öğrenciler metinleri ancak ve ancak ezberleyerek öğre- 
nebiliyorlardı. Yani akıcı olarak okuma ve yazmaları beklenme- 
den önce, dinlenebilen belli bir metni anlamayı ve bu metnin ke- 
limelerinin seslerine saygı duymayı öğrendiler. 

Platon'uu döneminde, süslü, nazım şeklindeki konuşma eği- 
timi yerini nesir şeklinde konuşmaya bıraktı. Daha önce sadece 
ezbere okunabilen şeyler artık yazılabiliyordu. Bir yazı kopyala- 
nabiliyordu ve her kopya kendisinden sonraki kopyanın kayna- 
gıydı. Tomarlar bir öğretmen için 'malzemeleri dondurabilirdi, 
şu ana taşınabilen geçmişteki bir konuşma değil, geçmişteki bir 
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dildi. Platon, Pitagorcular'ı ve Sokrates'i dinledi. Onların sözle - 
rini not ettiğini iddia etmez, aksine hatırlama yeteneğiyle övü- 
nür, O, Pisagor'un sözle nakledilen gizli öğretilerini açığa vuran 
Hippias gibi bir hain değildi. Kulağa anakronik de gelse, o zaten 
bir yazardı. Onun diyalogları edebi nesirdir. O, popükerliğini 
kaybetmeyen, konuşmayı taklit eden yazılı diyalog modelini 
meydana getirdi. Onun edebi eseri, tarih öncesi Homeros kayıt- 
larına nazire yapar. 

Platon, Antik Yunan'ın ilk yazarı değildi belki, ama ilk tedir- 
gin yazardı. Yazıdan bağunsız düşüncenin üstünlüğü bilinciyle 
yazan ilk adamdı. Alfabenin öğrencileri üzerindeki etkisi onun 
içini acıtıyordu. Sessiz ve pasif metinlere bağlı olmak öğrencile- 
rinin hafıza nehrini daraltıp sığlaştırıyordu. Daha önce, bu ra- 
hatsızlık Aeschylus'un Zincire Vurulmuş Prometheus'unda yan- 
sıtılmıştı: Zeus, insanlığa alfabeyi getirdiği için Prometheus'u ce- 
zalandırdı. Zeus, yazı gibi hapsolmayıp sudaki kabarcıklar gibi 
aksınlar diye kızlarının Mnemosyne kaynağında dünyaya gelme- 
sini istemişti. 

Yazıyı, düşünceye dayalı araştırmaya karşı bir tehlike olarak gö- 
ren Platon, Mnemosyne'yi, yani hafıza ya da hatırlamayı günde- 
minden asla düşürmedi. Geçmişi nasıl günümüze getiriyoruz? 
Platon, Eros'a methiyeler dizdikten sonra bu soruyu Syınposium'da 
Diotima aracılığıyla cevaplıyor: “Tefekkür kelimesi geçmiş bilgi dı- 
şında neye atıfta bulunur ki? Unuttuğumuzda, bilgi hatırınızdan 
çıkar. Meditasyon ona aynıyınış görüntüsü vererek bizi yeni bilgi- 
ye götürür.” 

Diotima, gerçeği aramayı, Sırp gusle çalgıcısının belirsizliğe 
kadem basmış bir şarkıyı geri getirip ona yeni bir elbise giydir- 
mesine paralel olarak açıklar. Platon'un düşünsel yolu, düşünce- 
leri ve gerçeğe ulaşması destansıdır, Diotima'nın sözlerini derin- 
lemesine okuduğumuzda bu gerçeği açık seçik görebiliriz; Bu 
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konuşmalar, Diotima'dan kendisine Eros'un sırlarını öğretmesi- 
ni isteyen Sokrates'e verdiği cevabın bir parçasıdır. Diotima'ya 
göre meditasyon, ölümsüzlük arayışında sürekli görünüp kay- 
bolan yaratıcı aşkın bir ifadesi ya da şeklidir. Eros kalıcı olanı öz- 
ler ve bu özlem, ölümsüz gerçeği yani 'eidos'u tefekkür ettiği- 
mizde şekillenir. Sadece bu tür sevgi meditasyonu insanı hikme- 
te ulaştırabilir. Platon, bu gerçeğin memba arayışının yazıya da- 
yalı bilgelik tarafından tehdit edildiğini düşünür. 

Bu tehdidi somutlaştırmak için Platon, Phaidros'un deyişiyle 
harflerin mucidi Teuth'un hikayesini “uydurur”. Teuth, harfleri 
Thebes kral Thamus'a bir 'pharmakor”, yani tebaasının aklını ve 
hatırlama gücünü arttıracak bir ilaç olarak *satmanın' yollarını 
arar. Pharmakon kelimesi büyü ve bitkiler aleminden izler taşır. 
Kullanın alanına göre şifalı bir iksir ya da öldürücü bir zehir 
görevi gören bir “ilaç olarak çevrilebilir. Bazı deyişlerde phar- 
makon “iyilik anlamına gelirken bazılarındaysa “kötülük! anlamı- 
na gelir. Teuth, kendisini sadece yeni bir 'varlığın' mucidi olarak 
sunmuyor, aynı zamanda yeni bir “yokluğun, yani ölümün mur- 
cidi olarak sunuyor. 

Thamus, teşekkür ederek onu geri çevirir. “Ey yetenekli 
Teuth, bir sanatın muçidi olmakla, bu sanatın ondan faydalanan 
insanlara iyilik mi kötülük mü getireceğine karar veren insan ol- 
mak farklıdır. Sen huzurumda harflerin babası olarak bulunu- 
yorsun. Bir baba alicenaplığıyla, harflere, sahip olamayacakları 
bir zenginlik atfediyorsun. Bu imkan ve kolaylık, ruhları unut- 
kan yapacak, çünkü artık tefekkür etmek için kendilerini eğit- 
meyecekler. Harflere bağlı kalacaklar. Her şey dışarıdan, yaban- 
cı sembollerle hatırlanacak; insanlar kendi kendine hatırlayama- 
yacaklar. Bana teklif ettiğin ilaç, hafıza ilacı değil, sadece hatırla- 
ma ilacı... Senin icadın insanlara gerçeğin kendisini değil gölge- 
sini verecek. Meraklı cahiller, cahil bilginler, sıkıcı ukalalar ye- 
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tiştirmiş olacaksın,” der Thamus. 

Dolayısıyla Klasik Çağ'da hafıza ikiye ayrıldı: Düşünceyle eş- 
zamanlı olarak doğan doğal hafıza ve belli teknikler, araçlar ve 
alıştırmalar aracılığıyla geliştirilebilen yapay hafıza. Klasik Çağ 
hitabet öğretmenleri hatırlamayı hâlâ bir seyahatin sonucu ola- 
rak görüyorlardı, ancak Platon'un hatırlanamayan başka bir 
tomruğa “benzer” dediği, nehrin kıyısına vuran bir tomruğu al- 
mak için yapılan bir seyahat değildi bu. Aristoteles'in deyişiyle 
“kişinin hafızasındaki geçmiş duygularla bilgiyi tazelemek üzere” 
yapılan bu seyahat insanı bir mahzene götürür. 

Başlıca üç hitabet eserinin hepsi temel olarak aynı hafıza tek- 
niğini tanımlar. (Tullius'a atfedilen ve Batı'nın hafıza eğitimi gele- 
neğinin dayandığı anonim bir eser olan Rhetorica Ad Herennium 
M.O. 82-81; Cicero'nun De Oratoresi M.O. 55; Çuintillian'ın 
Isntituto Oratoria'sı M.S. 1. yüzyıl). İnsan, tercihen havadar bir 
binayı; bodrumu, çatı katı, merdivenleri, antresi, salonu, odaları, 
aksesuarları ve mobilyaları ve duvar resimleriyle birlikte zihnin- 
de canlandırmaya çalışır. Sonra, düşünceleri daha sonra hatırlan- 
mak üzere belli resimlerle (imagines agentes) özdeşleştirir; örne- 
gin Ouintillian, gemileri ve savaşları belirtınek için çapa ve silah 
resimlerini kullanır, Bu resimleri (imagines agentes), mantıksal 
olarak bu binanın bölümlerine yerleştirir. Kişi, belli olayları ha- 
tırlamak istediginde, sadece binanın içinde daha önce tasarladığı 
yerlere gider ve onları tekrar bir araya getirir. 

Hafıza sarayının inşası hitabet sanatlarının ihtiyaçlarını karşı- 
ladı. İkna edici bir konuşma yapmak için konuşmacı, konuşma- 
sını planladığı sırayla hatırlamalı ve bir tartışmaya hazırlanmak 
için daha önce birbirine bağladığı noktaları hatırlamalıdır (planlı 
sıra fikri tabü ki epik şairlere yabancı gelecektir). Hatıralar 'sara- 
yı sadece hatırlanan olayları temin etmez, aynı zamanda iyi kur- 
gulanmış retorik bir tartışmaya da şekil verir. 
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Bu mimari simgeler, M.Ö. V. yüzyıldaki Yunan kültürü gibi 
yazılı kültürlerin ihtiyaç duyduğu işitsel vurgudan görsel vurgu- 
ya geçmeye uyarlanmıştır. Aslında Plutarchus, “yapay” hafıza araç- 
larının mucidi olduğuna inanılan Simonides'in, Horace'nin 'ut 
pictura poesis” diye özetlediği iki sanatın görsel yönlerini özdeş- 
leştirerek resim sanatını “sessiz şiir” diye adlandırdığını söyler. Üç 
Latin hafıza metninin yazarlarına göre hafıza, balnıumunun üze- 
rinde iz bırakan mühür yüzüğü gibidir. Aristoteles, De Memoria 
et Reminiscentia'sında hemen hemen aynı simgeleri kullanarak 
Mnemosyne'nin eski sularını yazar: “Bazı insanlar, yeterince uya- 
rıcı olsa da, hastalık ya da yaşlılıktan dolayı hatırlayamazlar, tıp- 
kı akan bir suya basılmış kalem ya da mühür gibi.” 

Augustine'nin çağdaşı Martianus Capella, daha da ileriye gi- 
der. İlk defa mühür yüzüğünün yontma taşı yerine kalem kulla- 
nan Capella'dır. Dolayısıyla Klasik hafızanın üç boyutlu piktogra- 
mı aklın yazı tahtasındaki logogram dizilişi gibi görünür, 
Capella'nın 'Dilbilimin Merkürle Evliliği Orta Çağ'da okunuyor- 
du, Dilbilgisi, mantık ve retorik gibi 7 Özgür Sanat etrafında kur- 
gulanan manastır müfredatı, kısmen Capella'nın antik öğretisinin 
bir nevi özetiydi. O, Cicero ve Alcuin ile hafızanın bir depo ol- 
duğu fikrini bize ulaştıran Aguinas arasındaki köprüdür. 

Antik dönemlerde, hafızanın bir konuşmacının kullandığı 
başlıca arşiv olduğu düşünülürken, Skolastik felsefe hafızayı, 
zeka ve irade gibi her ruhun bir yeteneği olarak gördü. 
Dolayısıyla, ker ruh, ruhban sınıfı ve halk ya da okumuş ve cahil 
kişilerce okunabilecek, kişinin bir nevi eylemlerinin tutanağı olan 
vicdanı omuzlarında taşır. Bu retorik araç, kalpteki sırların sözlü 
ilanı olan itirafın temelini attı. Ve çok geçmeden sadece itiraf edi- 
lebilen iz bırakmış eylemler değil, aynı zamanda geçmiş sözler ve 
hatta bu eylemleri azmettiren geçmiş düşünceler de vicdanlarda 
okunabiliyordu. 


II. Metin 


M.S. 697 civarında kaleme alınıp resmedilen Lindisfarne29 
İncili sözlü ve betimsel aklı birbirinden ayıran boğazı gün yüzü- 
ne çıkarır. Her bir İncil'in giriş sayfasının karşısında Irlanda ve 
Saxon kılıç kabzaları, gümüş kadehler ve broşlarla süslenmiş 
sözsüz bir sayfa, sağdaki kelimelerle dolu sayfayla denge oluştu- 
rur. Metnin ilk harfi dekoratif sayfada bulunur, ancak bu harf 
hem yazılı sayfanın çerçevesini çizer hem de o sayfaya dahildir. 
Büyük bir harfin kaligrafik çıkıntıları, cümleleri destekleyen do- 
kuyu örme işlevine sahipmiş gibi görünür. Zaman zaman iç içe 
geçmiş renkli satırlar uzatılmış köpek ya da kuş görünümüne 
bürünür, 

Yüz yıl sonra yazılan Kells Kitabı'nda2i resimler ve yazılardan 
ayrı ayrı bahsetinek daha kolaydır. Harflerin biçimi tarihini açık- 
lar: Artık Roma büyük harflerine rastlanmaz ve henüz Orta Çağ 
küçük harfleri kullanılmamıştır. Tarihçiler hâlâ yazıldığı yer ve 
ihtiva ettiği biçimsel öğelerin kökeni hakkında ortak bir görüşe 
varamamıştır. 1185 yılı civarında Geraldus Cambrensis?2 hala 
güzelliğine hayran kalıyordu: “Taze ve canlı renkleriyle tasarım- 
lar o kadar ince düşünülnüş ve herşey o kadar yerli yerinde ki, 


20- Lindisfarne Adası, İnglitere'ye Hıristiyanlığı getiren İrlandalı kesiş- 
lerin yerleştiği adadır. 

21- Kells Kitabı, Yeni Ahit'in içerdiği dört İncil ile önsöz niteliğindeki 
bazı metinler ve kanon tablolarını içeren işlemeli el yazması kitaptır. 
İrlandaca Leabhar Cheanannais, bazen Colunıba kitabı olarak de bilinir. 
22- Giraldus Cambrensis ya da Gelad von Wales (1146 — 1223), 
İrlanda'da yaşayan Normandiya kökenli soylu, şair, tarihçi, kilise siya- 
setçisi, halkbilimci ve diplomattır. 
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bunun bir insan eseri olduğu- 
nu değil, bir meleğin elinden 
çıktığını düşünürsünüz.” 
Sanat tarihçileri, Şarlman23 
tarafından girişilen reformlara 
bir tepki olan bu 'barok' sayfa- 
ların üzerindeki barbarca ilk 
hamlardan söz ederler. 
Kitabın, okuryazarlığın henüz 
tam yerleşmediğine dair izler 
taşıdığını söylemeliyiz. Kitabın 
dolaylı bir dili vardır. Okur, 
dört masal okuyarak kafasında 
İsa'nın hayatıyla ilgili bir hikaye kurgulamak zorunda kahr. Bu 
örnekte de görüldüğü gibi Kells Kitabı, tıpkı lirin ozanın sözleri- 
ni şekillendirmesi gibi, İngiltere'de nokta ve çizgilerin harfleri 
oluşturduğu eski bir dönemi yansıtan bir nevi “Homeros 
Sayfaları'dır. İsa'nın Mesajı görünür hale gelir. İsa'nın ilahi mesa- 


jı gergefe işlenen nakış gibi masallarda ve hikayelerde vücut bu- 
lur. Günümüzde bile Navaho?* ve Aymara2İ kadınları her bir 
kabilenin kozmografisini sosyal coğrafyasıyla tek bir gerçekliğe 
nakşediyorlar. And dağlarında ve yüksek ovalarda, ekileceği ye- 
rin gizemli hikayesini anlatan tohumlar başörtüleri içerisinde tar- 
laya getirilmek zorundadır. Sözlü geleneğin son yıllarında, 


23- Şarlman, ya da Latincede Carolus Magnus (742 — 814), Frank ve 
Lombard kralıdır. Kutsal Roma Cermen İmparatorluğu'nun kurucusu 
olarak kabul edilir. 

24- Navaho, ABD'de Arizona, New Mexico ve Utah eyaletlerinde yaşa- 
yan ve Navahoca konuşan Kızılderili halkıdır. 

25- Aymara, And Dağları çevresinde yaşayan bir Güney Amerika yerli 
kavminin ve konuştukları dilin adıdır. 
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Britanya adasmın kuzeyinde Kelis Kitabı'nm sayfaları, okuma 
yazması olmayanlara bile bu türden sözsüz bir masal anlatır. 
Ancak okur için sayfanın üstündeki, kitabın içindeki ile aynı de- 
gildir. Harfler ve satırlar simetrik olmayan ve birbirine çevrile- 
meyecek bir şekilde aynı hikayeyi anlatır, Yer yer resimler orta- 
ya çıkaran dolambaçlı satırlar metne eklenmiş çizimler değildir, 
zira satırlar görsel bir metin olarak algılanmak üzere dizilme- 
mişlerdir. 

Kitaptaki metin” fikri, sayfa üzerinde görülebilen öğelerde 
belli başlı değişiklikler olmadan ortaya çıkamazdı. Satırların di- 
zilişine ve sayfaların rengine bakarak 'metnin' ortaya çıkışı izle- 
nebilir, günümüzde Kelis Kitabı'nm yazıldığı Britanya adasına 
özgü büyük harfleri ayırt edemeyen ya da Latince'deki tek bir 
cümleyi anlayamayan okuma yazması olmayan biri tarafından 
bile takip edilebilir. Gutenberg'den önceki sekiz yüzyıl boyunca 
el yazması sayfaların geçirdiği evreler, Batı aklnın tırmandığı 
merdivenleri gösterir. 


Pİ) rta Çağ'a kadar harfler yeni bir toplum biçimine işa- 

Yİ ret etmemişti. Bu yeni toplum biçiminin doğuşunda 
A harflerin oynadığı rol iki aşamada incelenebilir. ilk 
© tahlilde, yeni ticaret yöntemleri, geliştirici ibadet ha- 
yatı ve adaletin dağıtılması, sözlerin yazılı kayıt altına alınmasıy- 
la mümkün olmuştur, Sadece konuşulmayan aynı zamanda oku- 


nabilen sözlerin yeni ve geniş kapsamı olmadan ne on ikinci 
yüzyıldaki dini sapkınlıklar ne de yeni düzenler, ne yeni şehirler 
ne de onların yeni üniversiteleri anlaşılabilir. 

Harflerin bir toplumu değiştirmekteki ikinci yolu —kendi 
sembolizmiyle bir kültürü rahatsız ederek ve yazılı sözler kulla- 
narak toplumsal algıyı değiştirmek— daha az incelenmiştir, dola- 
yısıyla hakkında konuşacak pek fazla bir şey yoktur. Bu araştır- 
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ma eksikliğinin sebebi, muhtemelen geçmiş toplumlar hakkında 
konuşmamızı sağlayan kategorilerin okuma yoluyla edinilmiş ol- 
masıdır. Doğaları gereği bu kategoriler tanım yapmaya yardımcı 
olur. Toplumsal ilişkilerin yazılı dile dayanılarak yönetildiği bir 
toplum hakkında bir şeyler söylemeye uygun hale getirilir. Bilim 
dediğimiz şey tanımlamadan-belirlemeden türemiştir. Hatta şa- 
irken bile bilim insanimizdir. Anlamsız bir şekilde, sözlü gele- 
neğe, aslında “sözlü yazı anlamına gelen “sözlü edebiyat” yakış- 
tırmasında bulunuyoruz. Sonuç olarak, Orta Çağ'da yazının ya- 
yılmasıyla toplumun nasıl içeriden dışarıya doğru değiştiğini an- 
latmak çok zordur. 

Alp Dağları'nın kuzeyindeki Avrupa bölgelerinde, on ikinci 
yüzyılın ortaları ile on üçüncü yüzyılın sonları arasında, top- 
lumsal ilişkilerin doğasında eşsiz bir değişim yaşandı: Güven, 
güç, mal mülk ve mevkiler artık alfabenin bir işleviydi. Yazılı bir 
sayfayı yaratmanın yeni yollarıyla birlikte belgelerin kullanımı, 
Orta Çağ'ın başlarında ve ortasında Tanrı'nın Sözü'nün gizemli 
ve somut örneği olarak şereflendirilip methedilen yazıyı, düny- 
evi ilişkilerde kurucu bir öğeye dönüştürdü. 

Orta Çağ'ın ortalarında kadar, sadece küçük bir azınlık okur- 
yazar olduğu için iktidar bir dış gücün yönetimi gibi uygulanı- 
yordu. Kendisi de bir yabancı olan Başkeşiş Samson, seçilmesin- 
den sadece dört yıl sonra, Calendarium'una (hesap defteri, ajan- 
da) dayanarak, St. Edmund'un topraklarında alacağı olan her 
kilo mahsulü bilirdi. İcarcının okuma yazması olmamasına rağ- 
men, yani Abbot'un hatırlama araçları ona Son Hüküm kitabı 
kadar yabancı olsa da, yazı onun ruhunda bir kırbaç gibi iz bi- 
rakmışlı. Artık hatırlamayı umursamadığı borçlarını ödemek 
için kendini yazının baskısı altında hissediyordu. 

Orta Çağ'ın sonlarına doğru, okuryazarlık yaygınlaşıp toplu- 
mun daha geniş kesimlerini kucakladıkça değişim herkesin gün- 
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lük hayatına sızmaya başladı. Okuryazarlık, sözlü geleneğe da- 
yalı tekdüze toplumsal ilişkileri yok etmeden, gelenek ve yasalar 
arasında bir gerginliğe sebebiyet verdi. 

Yazıya verilen sözleri yerine getirmenin bir gereği olarak, sa- 
dece verilmiş bir söze bağlı olan güvenin artık yasal bağlayıcılığı 
olan bir belgeye dayanmasının izlerini sürebiliriz. Yemin, her- 
hangi bir sözden öte, özel bir anlamı olan bir taahhüttür. Bu tür 
etkili ve bağlayıcı konuşmalar bütün halklarda gözlemlenebilir. 
Yemin belli bir söze dayanır. Üzerine yemin edilen şeyin gerçek- 
liği, ikisi de şeklen geleneksel olan söz ve jestlerin birleşimiyle 
desteklenir. Jestler, sözleri özel bir güçle destekler. Yeminler, de- 
gişime karşı en dikkatli korunan konuşma şekillerindendir. 
Ritim, aliterasyon29 ve tekrar açısından yeminlerin oluşumu on- 
ların belirsizlik çukurunda kaybolmalarını engeller, tıpkı unu- 
tulmuş geçmişin unutulmaz bir parçası gibi. Germanik dünyada, 
uzatılan bir yemin çubuğuyla, sıklıkla yemin eden kişiye yemini 
ezberden okunurdu. Kişi yemin ederken, ya elini tapmağın kita- 
beli dikili taşına koyar, ya eline bir avuç toprak alır, ya elini kı- 
lıcının üstüne koyar ya da bir ayağını bir taşın üstüne koyarak 
silahını gökyüzüne doğrulturdu. Danimarkalılar “Geminin bor- 
dasına, kalkanın kasnağına, kılıcın keskin ağzına ve atın kalçası- 
na yemin olsun kı,..” şeklinde sadakat yemini ederlerdi. On se- 
kizinci yüzyıl Polonyası'nın mahkeme salonlarında bir camın 
açık olması gerekirdi. Bu örnekteki gibi, tanrılara, ruhlara ve de 
ölülere duyurmak için açık havada yemin edilirdi. Sözünü yeri- 
ne getirmeye ant içerken, yemin eden kişi ya kılıcını uzatır, ya 
üç parınağını kaldırır, ya parmaklarını sakalına veya testislerine 
koyar ya da pek çok yerde kendini kurban edilmiş bir hayvanın 


46- Aliterasyon, şiir ya da düzyazıda ilk harfin uyum yaratmak ama- 
cıyla, aynı sesin veya hecenin tekrarlanmasına denir. 
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kanına bulardı. Kadınlar ise erkeklerden farklı olarak ellerini ya 
göğüslerine, ya karınlarına, ya da saç örgülerine koyarak yemin 
ederlerdi. 

Yemin eden kişi, şarta bağlı olarak kendisine beddua eder, 
sözümde durmazsam ya da sözlerimde bir yalan varsa sakat ola- 
yun, sararıp solayım ya da kör olayım derdi. Bedeninin, uzuvla- 
rının, gözlerinin, şerefinin hatta soyunun üzerine yemin ederdi. 
Birlikte yemin eden kişiler aracılığıyla, kişi aslında fiziksel olarak 
bütün sülalesini sözüne taraf haline getirirdi. Yala söylüyorsa, 
sülalesine yıldırım çarpsın, şeytan onların ruhlarını gasp etsin, 
ya da karısı ona kötürüm bir çocuk doğursun şeklinde beddua- 
lar ederdi. 

Yemin edilirken şahitler için söz ve jestlerin bütünlüğünün 
kutsal bir etkisi vardır. Yemin etmek, bir sözü kağıt üzerinde ol- 
masa da ilgili kişinin bedeninde görünür kılar, Söylediği şeylerin 
doğruluğu vücut bulur. Sözlü bağlamda gerçek, doğruluktan ay- 
rılamaz. Yemin, sözlü anlayışır: özünü ihtiva eden bu biçim ve 
içeriği görünür kılar. 

Yazının doğasına ters olsa da, yemin yazılı kanunlarda da ha- 
yatta kalmayı başardı. Yazılı kanunlar, yemini tekeline alıp kont- 
rol ederek meşruiyetini korumanın yollarını arar. Kanunların iç- 
eriğine yemin ve beddua konularak bunların zihinlerimizdeki 
işlevi korunmuş olur. 

İncil, yemin eden kişinin sakalının, kalkanın kasnağının ve 
kılıcın kabzasının yerini alınca, yemin ve yazı arasında yeni bir 
ilişki başladı: İçeriği yeminin dışında kalırken, bir nesne olarak 
kitap, yeniin edenin kendisine beddua etmesine eşlik edip jest- 
lerle birleştirildi, Bunu daha da sıra dışı kılan şey, Matta 5:33- 
36'da her türlü yeminin mutlak suretle yasaklamnış olmasıdır: 
“Kendilerine 'ettiğin yemini bozma' denildiğini öğrendin ve 
“Tanrı'nın önünde yapılan yeminler tutulmalıdır» Ancak sana 
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söylemek istediğim şu ki: Asla yemin etmemelisin; gökyüzü 
Tanrı'nın tahtı olduğundan gökyüzü üzerine, yeryüzü Tanrının 
ayak taburesi olduğundan yeryüzü üzerine, Kudüs büyük 
Kral'ın şehri olduğundan Kudüs üzerine, bütün bunlara ve başın 
üzerine yemin etme...” Dağdaki Vaaz'da geçen bu açık metne 
rağmen İmparator Jüstinyen'in yasal reformları, yemin ederken 
İncile el basmayı gerektirdi. 

Bu yenilik, Hıristiyan Bizans İmparatoru'nun 528'deki bu re- 
formunun, her şeyden önce Roma hukukundaki yemini davalar- 
da genel bir zorunluluk statüsüne yükselttiğini gösterir. Daha 
sonraları misyonerler, İncihle yemini Alpler'in kuzeyindeki gele- 
neksel mahkemelere de soktular. Bu mahkemelerdeki davacılar 
artık, kurban edilmiş bir hayvanın kanına batırılmış bir yüzüğe 
değil, aksine haça, kutsal emanetlere, sunağa ve İncile yemin 
ediyorlardı. Bu uygulama, 803'te Lex Ribuaria?” tarafından baş- 
latıldı. Kilise, tutulmayan yeminleri cezalandırmak için kutsal 
bir görev üstlendi. 

Yasal jestler pantomimi şeklindeki kitap kullanımı çok geç- 
meden, bir merasimde kullanılan ve yazıya geçirilen söz kalıpla- 
rına yol açtı. Kişinin kendisine bedduası şeklindeki geleneksel 
yeminin yerini karmaşık deyimlerle yapılan yeminler aldı. Bu 
durum İngiltere'de o kadar karmaşık ve tuhaf bir hal almıştı ki, 
davacı İncil'e el basmak yerine kızgın demiri tutmayı tercih eder- 
di. Bu karmaşık yemin deyimini eksiksiz ve yanlışsız tekrar ede- 
meyeceğini biliyordu ve bu durum da sözünde durmamakla eş 
değer sayılıyordu. 

Sadece yemin değil, eskiden sözlü gelenekle idare edilen gün- 
lük hayatın birçok alanı, Orta Çağ'da yeni bir yasal okuryazarlı- 


27- Lex Ribuaria, 7. yüzyıla ait Germanik yasalar toplamını oluşturan 
el yazmalarıdır. 
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ga maruz kalıyordu. Nüfusun büyük bir çoğunluğu, bu devirde 
bir mala sahip olmadan ya da bir haktan yararlanmadan önce 
onun tanımlanıp parşömene yazılması gerektiğini fark etti; 
Güven, kuru sözden mühürlü belgeye geçmişti. 

Mallar artık sahip olunmaktan ziyade düzgünce 'tutuluyor- 
du. Herkesin keşfemiesi gereken ve ilahiyatçılar tarafından bir 
kitap olarak temsil edilen dünya, insanın şifresini çözmesi gere- 
ken Tanrı'nın Kitabı, şimdi sadece belgeler yoluyla tanımlanarak 
yaklaşılabilecek bir nesneye dönüşmüştü. Bu dönemden günü- 
müze binlerce topografik tanımlama gelmiştir; sınırlar bu ta- 
nımlamalar sayesinde çizilmiştir: “Derenin oradaki eski meşe 
ağacından büyük kayalıklara kadar ve oradan da dümdüz yokuş 
yukarı surlara kadar...” Gerçekliğin bu sahiplenici tanımlanışı, 
pozitif bilimlerin temelini oluşturmadan önce hukuksal bir yön- 
tem olarak ortaya çıktı. 

Çalışmalarından faydalandığımız M. T. Clanchy, on ikinci 
yüzyıl Ingilteresi'nde yapılan sözleşmelerin sayısının 30 bini geç- 
mediği tahmininde bulunur. 1250-1350 yılları arasında ise sa- 
dece Ingiltere'de birkaç milyon sözleşme yapılmıştır. Bu rakam 
yaklaşık olarak her tanımlanabilir mal için beş sözleşmeye denk 
gelir. Bu değişiklikle beraber, aynı dönemde yazıyla ilgili malze- 
meler 10 ila 20 kat arası artış göstermiştir. İngiltere Kraliyet 
mahkemelerinde mühür mumu tüketimi 1226'da haftada yakla- 
şık 1 buçuk kilo iken, 1256'da yaklaşık 6 kiloya, 1266'daise15 
kiloya çıktı. Kraliyet mahkemelerinde görülen davalardaki bel- 
gelerde kullanılacak parşömenlerin yapımında kullanılan koyun 
postuna olan ihtiyaç arttı. On üçüncü yüzyılın başında, ihtiyaç 
birkaç düzine koyunla sınırlıydı. 1283'te Suffolk'taki sıradan bir 
oturum için beş yüzden fazla koyunun derisi yüzülmüştü. 

Sadece sözleşmeler değil, davet müzekkereleri, ilamlar ve 
“mektuplar” da yaygınlaştı. Bu durum 1080-1180 arasındaki kra- 
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liyet emirlerinin sayısıyla da anlaşılabilir: Fransız kralları için bu 
sayı 3'ten 60'a; İngiliz kralları için 25'ten 115'e; papalar için 
22'den 180'e çıkarak müthiş bir artış gösterdi. Tll. Innocent'in 
döneminden (1198-1215) 280, IV. Imnocentin döneminden 
(1243-1254) 730, VII. Boniface'in döneminden (1294-1303) 
ise 50 bin tane resmi yazışma günümüze ulaşmıştır. 

On ikinci yüzyılda kraliyet mahkemesi hükümranlığın ala- 
meti farikasıydı. Baş hakim Becket'in yazı işlerini ytırüten bir ka- 
tipler ordusu vardı: Onun kontrolü altında geçen 1155-1158 
yılları arasında 16 farklı katibin el yazısı ayırt edilebilir. Ancak 
1200'lerin başında bu zümreye piskoposlar ve prensler de katıl- 
dı. Onlara bir şeyler okutmak ya da yazdırmak için sık sık yar- 
dımcı papazlar çağırmaya son verildi. 1350'lerde kraliyet mah- 
kemesi, dönemin ruhani otoritesiydi. Yazı odaları değirmenler- 
den daha çok artış gösterdi. On birinci yüzyılda, yazılı eserler ve 
ziynet eşyaları, azizlerin kemiklerinin yanında kutsal emanet 
sandıklarında bir hazine gibi muhafaza edilirdi. Sözleşme ve 
ilamların nüshalarının artması bu hazinelerin değerini düşürdü. 
Miras artık sadece bir kanıt aracıydı. 

On ikinci yüzyılın ortalarına doğru mektup, ulak tarafından 
getirilen habere atfedilen önemin bir göstergesiydi. Mektup sa- 
dece ulak göndericiden daha düşük mertebedeyken gerekliydi: 
Jaufre Rubel, kendi saray soytarısıyla Lady'sine bir şarkı gönder- 
diğinde, soytarıyı parşömeni Lady'nin eline vermeden okuma- 
ması konusunda tembihledi. Bazı on ikinci yüzyıl aşk mektupla- 
rı, okurun ulağın yorumuna başvurmasını gerektiren bilgelik ge- 
rektiren sanat eserleriydi. 

Mektubun, gönderici tarafından alıcıya verilen bir sözün ha- 
urasna dönüşmesi çok zaman aldı. 1142'de Heloise'nin 
Saygıdeğer Başkeşiş Peter'e gönderdiği mektup bunu açıkça or- 
taya koyar. Hadım edilmiş kocası Abelard, Cluny'de örnek bir 


57 


58 


Metin 


keşiş olarak hayata gözlerini yummuştu. Başkeşiş Peter, cesedi- 
nin yakılıp kemiklerinin ve kuru kalıntılarının Heloise'nin de öl- 
dükten sonra gömülebileceği Paraclete'deki bir mezara defnedil- 
mesini sağlamıştı. Bu kalıntılarla birlikte, Heloise'yi derinden et- 
kileyen Abelard'a ithaf edilmiş bir takdir mektubu göndermişti. 
Ancak, Heloise tatınin olmamıştı. Cevabında Başkeşiş Peter'den 
Cluny'deki keşişlerin ölen kocasını unutmayıp sonsuza dek 
onurlandıracağına dair yazılı bir söz istedi. Peter'in imza mahi- 
yetindeki nişanınm yanı sıra, alıcının gelecekteki isteklerinin de 
dayandırılabileceği bir belge talep ediyordu. 

Bu durum vasiyetnamelerde açıkça görülür. Kişinin son iste- 
gi artık bir avuç toprak, bir anahtar ya da bir kılıçla ifade edil- 
mez. Bütün bunların yerini mühürlü bir belge alır. Veraset artık 
kişinin ölüm döşeğindeki son sözlermin şahitleriyle değil bir 
belgeyle belirlenir. Belgenin kendisi bır şahitlik aracına dönüşür. 

“Falancanın şahitliğinde”, saltanatın, ünvanın, malın kullanım 
haklarının devredildiği sözlere eşlik eden bir eyleme, bir jeste ya 
da bir nesnenin iletilmesi yoluyla verilen bir söze işaret eder, 
Geride bir hançer ya da kadeh bırakmak, bir toprak parçasının 
miras bırakıldığını işaret edebilir. Daha sonraları bu nesnelerin 
üzerine yazılar da yazıldı. St. Albans Katedrali'nin mahfazasında- 
ki bir kırbacın kabzasında “Gilbert of Novo Castello'nun dört kıs- 
rak hediyesidir” şeklinde bir ibare vardır. Somut bir simgenin eş- 
liğindeki söz “şahitti.” On üçüncü yüzyılda söz ve simge yerini ya- 
zılı bir ifadeye bıraktı. İlk olarak bu durum, geçmiş olayların ya- 
zılı kayda geçirilmesi şeklinde gerçekleşti. Daha sonraları, parşö- 
menin hazırlanışı, tanımlanan olayın kendisi oldu. 1180'lerdeki 
avukatlar, şahitlik aracının geçmişteki bir anlaşmayı eksiksiz kay- 
detmesi konusunda ısrar ettiler, İmza sayesinde kişinin sözü ya- 
zili bir metne onay anlamına geldi. 

Bu yolla yazılı belgeye bağlılık, belgeyi hazırlayanın ve alıcı- 
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nın da birer nüshaya sahip olmasını önemli kıldı. Aksi takdirde, 
hükümdarın yetki verdiği manastır yazıhanesi, baş hakimin 
onurlandırmak zorunda kalacağı ölen kişiye atfedilen araçların 
sayısını sınırsızca artırabilirdi. Günümüzde bazı haklar edinmek 
için uydurma vaatlerin sözde yazılı kanıtını üretmek kalpazanlık 
olarak algılanır. Bu durum on birinci ve on ikinci yüzyıllarda 
böyle değildi; şahitlik araçlarıyla doğrulanan hakların yasal ola- 
rak verilmesi de yeni bir fikirdi. “Belgeleme” ve belgeyi hazırla- 
yanın söz konusu belgenin bir nüshasını bulundurması gerekli- 
liği on ikinci yüzyılın teknik bir keşfidir. Fihrist, kütük, nüsha, 
mühür, tarih ve imza bu yeni tekniğin belirli ögeleridir. 

Hükümdarın emirlerinin kaydedildiği: kütüklerin hazırlanışı, 
Roma avukatlarının yabancı olduğu bir şey değildi. Dördüncü 
yüzyılda bir iki papaz bu konuda çalışmıştı. II. Mmnocent ile bir- 
likte Roma kurullarında bir kural haline geldi, ancak Kutsal 
Roma İmparatorluğu'nun mahkemelerinde kullanılması on dör- 
düncü yüzyılı buldu. Orta Çağ'ın ortalarındaki manastır kütüp- 
hanelerinde, el yazmalarını nerede bulacaklarını hatırlayan ra- 
hipler vardı, ancak ellerinde fihristler yoktu. Özellikle daha eski 
manastırlardaki rahipler, hamilerinin arşivlerinde neler olduğu- 
nu onlardan daha iyi biliyorlardı ve dolayısıyla kolaylıkla sahte- 
cilik yapabiliyorlardı. 

Yılık sayım defteri olarak işlev görmesi beklenen bir fihrist 
olarak bilinen ilk manastır kütüphanesi incelemesi (Latince: 
scrutinium) 1170 yılına dayanır. Bu buluşla birlikte kitap, kut- 
sal emanetler odasından çıkmış oldu. Kitap deposu bir arşive ve 
sade ve basit bir kütüphaneye dönüştü. Bir Dominikan 
Rahibi'nin 1260'taki raporuna göre, kitaplar tarikat üyelerinin 
kolayca ulaşabileceği şekilde raflara dizildi. Yazılı bir kanıtla 
doğrulanan bir ormanın tanımlanmış sınırları kadar, bir alıntıyı 
doğrulamak için de teolojik bir otoriteden izin almak önem ka- 
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zandı. On üçüncü yüzyılda, eldeki kitapların fihristinin hazır- 
lanmasıyla, kütük ve sözleşmelerin hazırlanması birbirine para- 
lel olarak gelişti. 

Ancak, manastırın yazıhanesinde bir kitabın nüshasını hazırla- 
makla, yüksek mahkemede bir sözleşmenin nüshasını hazırlamak 
arasında yadsınamayacak bir fark vardı. Kitabın aslı manastırda 
kalırken, sözleşmenin aslı yüksek mahkemenin elinde kalmazdı. 
Baş hakim, aslı gibidir şerhi taşıyan bu nüshadan sorumluydu. 

Birebir nüshalar oluşturmak iki kat yazı işinin yanı sıra nüs- 
hadaki hataların düzeltilmesini de kapsıyordu. 1283'te 
Cambridge ilk defa paralı bir redaktör aracılığıyla bu hizmeti 
sundu. Bu redaktörün işi, belgeleri biçim, okunabilirlik, hece ve 
söz sırası açısından incelemekti. Tıpkıbasım iki belge, yasal ge- 
çerliğin yeni ölçütü oldu. Gutenberg'den iki yüzyıl önce, arşivler 
matbu eserlerin teorik prototipini ortaya çıkardı: kendisinden 
birçok nüsha üretilen bir asıl. On dördüncü yüzyıl mahkeme ka- 
tibi tasvirlerinde, katibin başında, olası yanlışları düzeltip belge- 
ye geçerlik kazandırmak için bir redaktör bekler. İki belgeye ge- 
çerlik kazandıran noter tasdiki meselesi gelişen bir iş koluna 
dönüştü. Hatta artık inşaılar kimlik belgesine ihtiyaç duymaya 
başladılar. Burgonya'daki *goliardlar” (Orta Çağ Avrupası'ndaki 
gezici soytarılar) kimlik belgesi taşımak mecburiyetinde bırakıl- 
dı: Bu bir 'birey” olarak kişinin 'kimliği'ne yönelik ilk adımdı. 

Tek bir sözleşmeyi sonsuza dek tanınabilir kılmak için bu 
sözleşmenin sadece bir nüshayla onaylanması değil, aynı zaman- 
da yerinin ve zamanının da kesin olarak belirtilmesi gerekir. 
Hazırlandığı yer, on birinci yüzyıl belgelerinin çoğunda zaten 
belirtilmiştir. Belgede belirtilen zaman, genellikle belgede tanım- 
lanan muamelenin şahitlerinin aklında kalacak kadar önemli 
olaylarla ilgilidir. Belge, St. Severinus Yortusu'nda, panayırda, 
düğün gecesinde, manastırın kuruluşunun yıl dönümünde veya 
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hükümdarın ziyareti sırasında 
tanzim edilmiştir. Noterlerin, 
bir arazi parçasının el değiştir- 
mesi gibi küçük sayılabilecek 
işlemleri Isa'nın doğumuyla ve 
dolayısıyla insanlığın kurtulu- 
şunun tarihi akışıyla doğrudan 
ilişkilendirme cesareti göster- 
meleri on üçüncü yüzyıla ka- 
dar görühnez. Bu yöntemin 
kullanılırsasıyla, insanlığın kur- 
tuluşunun tarihi dünyanın tari- 
hi olarak mühürlenmiştir. 


Bu tarihlendirmenin bir sonucu, belgelerin üzerindeki zama- 
nn yeni bir şeye dönüşmesidir: Artık zaman, hayatın akışındaki 
göreceli bir mesafenin ya da yazarın uzun ve çetin yolunun öz- 
nel bir deneyimi değil, sözleşmelerin etiket gibi iliştirilebileceği 
kesin bir referans noktası haline gelmiştir. On dördüncü yüzyı- 
lın sonlarına doğru, sözleşmenin üzerindeki tarih, mekanik bir 
saat kulesiyle bile bağlantılı olabilirdi. “Dokuz gibi saat çalınaya 
başladı” ibaresi vardır belgede, yani belge saat dokuzda imzalan- 
mıştır. Hafıza yeni bir boyut kazanmıştır. Hatıralar, önemine ve 
çekiciliğine göre değil yaşandıkları tarihe göre sıralanır. Ölüm 
Dansı'ndaki?8 iskelet adam elinde bir kum saatiyle ortaya çıkar 
ve on beşinci yüzyıla çok az kaldığını söyler. 

Bu dönüşüm içinde imza da bir olayın tarifi olmaktan, olaya 


28- Ölüm Dansı, 14. yüzyılda ortaya çıkan, ölümün insanların üstün- 
de olan etkisini ve iktidarını gösteren resimlerdir. Ölüm Dansı resim- 
lerinde genellikle ölümü sembolize eden iskelet adam dans ederken 
gösterilir. 
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esas olan bir aracı üretmeye doğru işlev değiştirdi, çünkü imza 
bireysel iradeyi görünür hale getirdi ve böylece onun evrensel 
sistem içindeki yerini belirlemeye yardımcı oldu. Yemin eden ki- 
şinin çınlayan ismi artık bir izlenim bırakmıyordu. 

On ikinci yüzyılda belgeler hâlâ yüksek sesle konuşuyordu: 
“Harfler şeylerin sembolüdür ve öyle bir güce sahiptirler ki, söz- 
leri okuyanın sesinden bağımsız olarak kulaklarımıza getirirler.” 
Thomas â Becket'in bir dönem sekreterliğini de yapmış olan sar- 
kastik ve zarif yazar John of Salisbury (6. 1180), böyle diyerek, 
kendisi için harfler “sesli konuşmayı gösteren işaretler” olan 
Sevillalı Isidore'yi?9 anımsatır. Yasal bir karar yayımlanana (bir 
haberci aracılığıyla “duyulana”) kadar yürürlüğe girmez. Yazılı 
nüsha henüz sözlü ilanın kaydından başka bir şey değildir. 

Belge, ilan edilen şeyin hatırlatıcısından ibaret olarak algılan- 
dığı sürece, mühürlü ya da imzalı olması, tanımladığı sözlü ola- 
yın vurgulu bir teyidiydi, ancak henüz bir tasdik sayılmazdı. Kişi 
tasdik endişesi taşımadığı için, her seferinde keyfine göre farklı 
bir imza atabilirdi. On üçünçü ve on dördüncü yüzyıllarda bel- 
geler yasal olarak bağlayıcı araçlara dönüşünce bu durum da de- 
gişti. Mahkemeler tasdik meselesiyle yakından ilgilendiler. 
'Vellum'un (dana derisi) yerini silinmelere ve kalpazanlığa mahal 
vermediği için daha ince olan 'membranum' (koyun derisi) aldı. 
Teminat olarak artık imzalı belgelere ihtiyaç duyuluyordu, 

“Garantör anlamına gelen eski Frenkçe 'wera', eski Fransızca 
'warandir kelimesi, zamanla gücünü imzalı olmaktan alan '*war- 
ranty'e (garanti, teminat) dönüştü. Mühür, yazının gücünün bir 
göstergesi haline geldi. Hatta kendisi okuma yazma bilmeyen bir 


29- Sevillalı Isidore (560-636), Sevilla Piskoposudur. Etymologiarum 
sive Originu libri XX adında bir ansiklopedi düzenleyerek Eskiçağ'dan 
kalan eserleri bir araya getirmiştir. 
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adamın bile, belge düzenlerken yasal olarak kendisi adına hare - 
ket etmek için mühür kullanma yetkisi vardı. Sözü para etmez- 
se, belgeyle konuşur ve kendisine tanınan yasal hakkı kullanır- 
dı. On üçüncü yüzyılda, derebeylik köylüleri bile noter tarafın- 
dan yapılan mülk tanımlarını elde edebilmek için zaman zaman 
kendi mühürlerini taşırlardı. On ikinci yüzyılda mühür, sahibi 
tarafmdan, hâlâ hançer, kadeh ya da kırbaç benzeri nesneler gibi 
görülüyordu. St. Albans'ın dört kısrağa karşılık gelen kırbaç 
kabzası gibi mühür mumu da, bir malın el değiştirmesini sağla- 
yan bir nesneydi. Bir belge, bazen yarım Kilo ağırlığını bulan 
mühür mumuna iliştirilmişse, bu parşömen, kılıcın kabzasında- 
ki yazı gibi çoğunlukla mührün ek yazısıydı. Mührün bir nesne 
olmaktan çıkıp insanın eliyle attığı imzanın yerini tutması zaman 
aldı. Metnin kendisi gerekli araçlarını gölgede bıraktı ve mirasla 
bir mala sahip olan, mal satın alan ya da bir malı kaybeden in- 
sanların gündelik hayatlarına bu gölge çöktü. Tıpkı sözlü gele- 
nekten okuryazarlığa geçişteki gibi, dil konuşmacıdan ayrıştırıl- 
dı ve böylelikle metin artık bir olayın uzantısı olarak değil, o 
olaydan ayrı bir gerçekliği varmış gibi algılandı. 

Bu sıralarda kilise kapılarının çoğunun kemerlerinde boy 
göstermeye başlayan Son Hüküm?“ tasvirleri kitabın nasıl da ya- 
zarından ayrıştırıldığını gösterir. Başmelek Mikail, cennete mi 
yoksa cehenneme mi gideceğini saptamak için ruhu tartar. Ve bu 
rölyeflerin birkaçında, yargıcın kendisi, ölen kişinin düşüncele- 
ri, istekleri, sözleri ve amellerinin yazılı olduğu kitabı tutar. 
Hayatında bir defa bile olsa kaleme dokunmamış, bir satır yaz- 
mamış, eline kitap almamış, bir sözleşmeyi mühürlememiş inan- 
çlı insan, o kapıdan her girdiğinde, en gizli düşünceleriyle bile 
hesap gününde yargılanacağı kendi hayatının çetelesinin tutul- 


30- Son Hüküm, mahşer gününe verilen addır. 
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duğunu farkeder. 

Ancak, Hıristiyanlık inancında Hayat Kitabı'nın önem kazan- 
dığı dönemde yazmak eline kalem alıp parşömene harfler sırala- 
mak demek değildi. O dönemde yazmanın ne anlama geldiği, 
Bernard'ın manastır yazıhanesinin nasıl düzenlendiğine bakıla- 
rak anlaşılabilir. On ikinci yüzyılın başlarında Clairvaux başra- 
hibi olan Bernard, elleriyle yazmıyordu. Tıpkı Cicero gibi, 
Bernard da vurgulu konuşurken yanında bir katip bulundurur- 
du. Açık, ama Romalılardan yavaş konuşurdu, çünkü bir 
Romalı'nın kölesi Tiro'nun aksine, Bernard'ın katibi (yani sekre- 
teri, ama kelimenin tam anlamıyla ona ellerini ödünç veren kişi) 
steno bilmiyordu. Bernard'ın bazı dikteleri, metinsel eleştiriyle 
hangisinin asıl olduğu tespit edilemeyen iki nüshadan oluşur. 
Bunlar şüphesiz balmumu tabletten temiz nüshaları çıkarılınış 
tek bir vaazın iki farklı katip tarafından alınan notlarıdır. Çoğu 
eski metin katipler tarafından bu şekilde hazırlanmıştır. Sözleri 
katip tarafından yazıldıktan sonra, Bernard kuvvetle muhtemel, 
sözlerini kontrol için tekrar okutmuştur. Ancak henüz onun için 
bir el yazmasının düzeltilmesi gibi bir mesele yoktu. 

Konuşmacının sözlerini kendisinin yazması için, yazı konu- 
sunda birkaç buluşun yaygınlaşmasının beklenmesi gerekiyor- 
du, Bu dönemde hem orijinal metinler, hem de nüshaları için 
genel yazma yöntemi dikte idi ve uzun bir süre de öyle olmaya 
devam etti. 

Eski Roma'nın Cumhuriyetçi döneminde, dikte etmek ritmik 
ve yüksek “ductus? yöntemiyle konuşmak demekti; 'scribere' fi- 
ziksel yazına eyleminin yanı sıra bestelemek anlamına da gelirdi. 
Orta Çağ'da bu iki anlam arasındaki sınır farklı konumlandırı- 
lırdı. 'Dictare metin oluşturma eylemine, 'scribere' de yazı mal- 
zemeleriyle yapılan işe atfen kullanılırdı. Rahip, hücresinde yal- 
nızken düşüncelerini dikte edebilirdi. On ikinci yüzyıla kadar, 
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'ars dictaminis' okuma ve yazma sanatından ziyade okuma ve 
besteleme sanatıydı. Yazma sanatı, el yazması kitapları ortaya çı- 
karan birçok sanattan biriydi. Kitap kopyalama odasındaki oku- 
yucu ve ciltçi kadar derici, parşömenci, minyatürcü ve balmumu 
tabletleri üreten arıcı da el yazması eserlerin ortaya çıkmasında 
etkiliydi. Bu, satırların sözcüklere bölünmesiyle değişti. 
Kopyalayıcı, önünde sözcükler gördüğünde, kendisi eserin aslı- 
nı kelimesi kelimesine kopyalayabilirdi. On üçüncü yüzyılda, 
daha doğru kopyaladıkları için kopyalamada okuması olmayan 
kişilerin kullanıldığına dair bazı kanıtlar vardır. 

Antik dönemlerde, hatta Varro ve Oumtillian gibi gramerci- 
ler, teorik olarak kelime konusunda ustalaşıp kelimenin cümle 
içerisindeki biçimini ve işlevini öğretebilecek seviyeye geldikten 
sonra bile, yazma işi sade 'grammatika' idi: aralıksız harf dizisi. 
Sözcükler, fiziksel tanım olmadan bir araya getirilirdi. Harf dizi- 
leri sesli okununcaya kadar metnin sözcüklerinin kavranması 
mümkün değildi. Yazar, teorıde bir dizi sözcük dikte edebilirdi, 
ancak katip için bu sözcük dizisi aralıksız harf dizisine dönüşür- 
dü. Bu harf dizisinden sadece sözcükleri değil aynı zamanda ağ- 
dalı dilin ahengini de çıkarmak gerekiyordu. 

Sözcüklerin bölünmesi konusunda Jerome çok kararsız bir 
başlangıç yaptı. İbranice'den bazı çevirilerini okunaklı kılabil- 
mek için harf dizilerini “cola” ve “commata' ile bölüyordu, aksi 
taktirde bu harf dizileri Latince'de neredeyse anlamsız dururdu. 
Cümlelerin tam anlamıyla sözcüklere bölünmesi, Isidore'nin ilk 
el yazması 'Etymologiae'sindeki başlıklarda ortaya çıkar. 
Kelimelere bölmenin yaygın kullanımı ise yedinci yüzyılda baş- 
ladı. Bu yaygın kullanım, Kelt “cahillerin” rahipliğe hazırlanırken 
Latince öğrenmek zorunda oldukları o zamanki dünyanın kuzey 
sınırlarında gerçekleşti. Dolayısıyla kelimelere bölme, barbarlara 
Latince'yi bir yabancı dil olarak öğretmenin bir yolu olarak baş- 
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ladı. Bu uygulama, Latince'nin yeni telaffuz gibi, Kıta 
Avrupası'na sekizinci yüzyılın sonlarına doğru Alcuin aracılığıy- 
la Tours üzerinden geldi. Ancak, yeni telaffuzun kabul görme- 
mesinin aksine, görsel bir birim olarak kelimenin icadı genel ka- 
bul gördü. Dokuzuncu yüzyıl bize, “distictiones'i (kelimeler ara- 
sındaki boşluk) kabul eden okulların ilk örneklerini sunar. 

Ayrık kelimelerle yazına sanatı kopyalama odasının üzerinde 
hemen etki gösterdi. Sekizinci yüzyıla kadar, ressamlar kopyala- 
ma odalarını dikte odaları olarak tasvir ederlerdi. Sekizinci yüz- 
yılın başlarıyla birlikte, daha önce örneği olmayan bir yazma 
odası manzarasıyla karşılaşırız. Hâlâ en yaygın kopyalama yön- 
temi katibe dikte etmek olsa da, katip kopyasını çıkardığı uzun 
şeritlerin önünde oturur. Dokuzuncu yüzyılda, ressamlar bazen 
elinde kalın bir kitapla katibin önünde duran bir yazarı, hatta 
evangelisti tasvir eder. 

On üçüncü yüzyıl minyatürlerinde tasvir edilen katiplerin sol 
elinde artık bıçak yoktur. Tabaklanarak düzleştirilen ve bıçakla 
masaya sabitlenen sert koyun derisinin yerine katip artık ince 
parşömene, hatta kağıda yazmaya başlamıştır. Duruşu daha ra- 
hattır. Yazmak artık yorucu bir iş olmaktan çıkmıştır. Sağ elinin 
işi de kolaylaşmıştır. Yazı yazılan yüzey daha pürüzsüzdür, 'duk- 
tus'31 akıcıdır ve nihayet Orta Çağ, antik dönemin sonlarından 
beri unutulmaya yüz tutmuş kendi el yazmalarını üretir. Dikte 
veren yazar artık kendisi de yazabilir ve artık elinde bir tüy ka- 
lemle tasvir edilir. 

On üçüncü yüzyılın ortasında, Thomas Aguinas'ın elinin al- 
tında parşömen, çakı, kamış ve mürekkep gibi yeni yazı malze- 
meleri bulunuyordu. Henüz ilk nesil olması nedeniyle bir stan- 


31- Duktus, limgusitikte yazının ve konuşmanın nitelik ve karakteris- 
tiklerine denir. 
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dardı oluşmamış olan Gotik el yazısıyla kendi elinden çıkmış tas- 
laklar günümüze kadar ulaşmıştır. Üstadın notlarından yeni bir 
nüsha yazmak henüz kimsenin aklına gelmiyordu. Talebelerinin 
üstadın el yazmasından nüshalar çıkarması bir sonraki nesilde 
gerçekleşti. Thomas, hâlâ yazılı kaynaklarından çıkarıp derledi- 
gi notları sınıfta dikte etmek zorundaydı. Notlarını az sayıda bal- 
mumu tabletle sınırlandırmak zorunda değildi. Thomas, eğitil- 
miş hafızasına yardımcı olarak notlarını kullanırdı: işleyeceği ko- 
nuların bir taslağını çizerdi. Ve çoğunlukla örce taslağı dikte 
eder, sonra uygulardı. Daha önceleri öğretmenler notlara baka- 
rak konuşmaz ve kaynaklarının çoğunu kontrol edemezlerdi. 
Bernard, bir kaynağa atıfta bulunduğunda bunu hafızasına 
bağlı olarak yapardı. Iki kuşak sonra, Albertus Magnus ve 
Thomas, elinde referans kitaplarıyla ortaya çıkan ilk insanlardı. 
Bu referans kitaplarından birebir alıntı yaparlardı ve öldükten 
sonra kendi eserleri, kütüphane masalarına zincirlenmiş bir şe- 
kilde referans kitabı hüviyetine büründü. Bu yeni 'referans' tek- 
niği, dikte veren yazarın, alıntılarının kaynağını kontrol etmesi- 
ni sağladı. Dikte veren yazar, artık adeta ortaya serilmiş bir hafı- 
zaya gelişigüzel erişebiliyordu. Bir pasaja bakarak dikte verebi- 
lirdi. Muhakkak ki Çhaucer32, “Şövalyenin Hikayesi'ni yazarken 
kaynak olarak elinin altında Boccaccio'nun”3 'İl Tesedie'si vardı. 
Retorikçinin öğrencisine öğrettiği hatırlatıcı teknikler yüzyıllar 
sonra kağıt üzerinde şekillenmişti. Lindisfarne İncili, dekorlu 
kemerler altında on altı sayfalık giriş bölümüyle karşımıza çıkar. 
Kelis Kitabı'nda, aynı hedefe giden dört farklı yol olan Matta, 


32- Geoffrey Chaucher (1340-1400), İnglitere'nin ve İngilizce edebiya- 
tm ilk büyük şairidir. 

33- Giovanni Boccaccio (1313 — 1375), Hümanizm'in önemli temsilci- 
lerinden biri olan Italyan yazar ve şairdir. 
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Markos, Luka, Yuhanna 
İncillerinin tek bir hikayeymiş 
gibi okunabileceğini ileri sü- 
ren dördüncü yüzyıl Eusabian 
Tablosu (giriş bölümü) bulu- 
nur. Ancak sadece on ikinci 
yüzyılda bu hafıza aracı dışa 
vuruldu. Okur istediği zaman 
okumuş olduğu bir kitaba tek- 
rar başvurabılirdi. Ve çok geç- 
meden, artık öğrenciler sade- 


ce kendi manastırlarının eser- 
GesiheyCieki lerine değil Sorbonne'nun ku- 
ruluşundan hemen sonra 
Birleşik Kataloğa da ulaşabilirdi. 

Ancak, kitap içerisindeki konuyu düzenlemeye yönelik yeni 
yöntem, ulaşılabilir kütüphane raflarının oluşturulmasından 
daha önemliydi. Kutsal Vahiy'deki bir kaynağın kesin yerini bul- 
ma sanatı en baştan beri bir Hıristiyan'ı bir pagan yazardan ayır- 
mak için bir gereklilikti. Bunun için gereken tekniklerin şekil- 
lenmesinin yüzyıllar surmesi şaşırtıcıdır. Bin yıl boyunca Kutsal 
Kitap'a dolaylı olazak atıfta bulunulmamış, aksine doğrudan 
alıntılar yapılmıştır. Aziz Augustinus, başyapıtı Tanrı Kenti'nde 
okurlarının kutsal kitapta yollarını bulmalarını kolaylaştırmayı 
denemişti. Bu amaçla kitapların her birine “brevicus denilen bi- 
rer özet hazırladı. Cassiodorus?$, on altıncı yüzyılda dipnot gör- 
evi gören anahtar kelimeler denemişti: Dikte verirken bu anah- 
tar kelimeleri metinden çıkarır, sayfanın kenarlarına yerleştirir- 
di. Araplar Güney İspanya'ya yerleşmeden önce, Sevillal Isidore, 


— |. 


34. Cassiodorus (485 — 580), Romalı devlet adamı ve yazardır. 
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geniş bir eser olan Etymologiae'yi bölüm başlıklarıyla sunmuştu. 
İncil'in bölümlere ayrılmasının standartlaşması ise bir hayli za- 
man aldı. İncil'in ayetlere ayrılması daha da uzun zaman aldı. 
Peyderpey Yeni Ahit bölümler ve ayetler halinde okunmaya baş- 
landı. Alıntılara gerek kalmadan yapılan okumalar Eski Ahit için 
ancak 1200'lerden sonra mümkün oldu. Ve on ikinci yüzyılın 
sonlarına doğru, bir anda kitabın bir referans aracı olarak kulla- 
nılmasını sağlayan araçlar ortaya çıktı: Kutsal Kitap'ın tamamı 
için bir konu dizini. Böylelikle, matbaanın kitaba sayfa numara- 
sıyla atıfta bulunulmasını mümkün kılmasından yaklaşık 250 yıl 
önce, içerikle alakasız bir yöntem olarak kitaba bir kılavuz siste- 
mi eklendi. 

On ikinci yüzyılla beraber metinler yazını teknikleri açısın- 
dan anlamı kolaylaştırıcı bazı standartlara kavuştular. Metinde 
belli öğelerin ön plana çıkması sağlandı: alıntılar farklı bir renk- 
te yazılıyordu. Dipnot sayesinde metnin kendisinden sayfanın 
kenarındaki açıklamaya kaymaya alışmış okur gözü, endeksten 
sayfaya, bir kitaptan diğer kitaba geçmeye alışmak zorunda kal- 
dı. Artık gözün aktif görme alanı sadece satırları değil, bütün 
metni kapsıyordu. Bu tekniklerin bazılarının Arap etkisi altında 
gelişmiş olması kuvvetle muhtemeldir. Kendilerine naturalist re- 
simler çizmek yasaklanmış olan Müslümanlar, sadece harfleri 
düzenleyerek göze hitap etmenin yollarını aramışlardı. Sonuç 
olarak, Arap katipler, çağdaş Latin kitaplarına göre daha fazla 
renk ve çeşitliliğe sahip harf tertipleri geliştirdiler. Muhakkak ki 
çoğunlukla Toledo ve Montpellier'deki Yahudiler tarafından sür- 
dürülen Arapça'dan çeviri furyası, on üçüncü yüzyıl rahiplerinin 
kullandığı yeni tekniklere ilham kaynağı oldu. Ancak, Batı'daki 
kitap yazıcılığı putkırıcı yöntemler benimsemedi. Yeni yöntem- 
ler metnin görsel bir şekil almasını sağlayınca, bu metin resimli 
sayfa kenarları ve minyatürlerle yeni bir ilişki içerisine girdi. 
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Metin ve açıklamalar artık Lindisfame tarzında belirsiz bir şekil- 
de iç içe değildi: Kells Kitabı'nda olduğu gibi modeller satır ara- 
larına sokulmaktan başka bir şey yapmıyordu. Tanımlamak ve 
resim yapmak farklı eller tarafından yürütülen farklı görevler 
olarak algılanmaya başlandı. Ancak, resim ve yazının birliği on 
üçüncü ve on dördüncü yüzyılda Batılı el yazması kitapların bü- 
yük sentezine yol açtı. 

Dünya artık okurun gözü önünde tanımlanmış duruyordu. 
Kitaba artık istenildiği gibi ulaşılabiliyordu; okur, konu dizinin- 
den istediği konuyu seçebiliyordu. Yazılanı görüyordu ve resim- 
ler yazılann zihinde canlandırıhnasına yardımcı oluyordu. 
Okurun üzerindeki otorite artık öğretmenler değil yazarlardı. 
'Ipse dixit in (o söyledi) yerini “pse scripsit (o yazdı) aldı. 
Öğrenciler artık dizlerinin üstündeki metne bakarak hocalarının 
önünde oturuyorlardı. Öğretmenlerinin sözlerini ses olarak ha- 
tırlamaları istenmiyordu aruk, beyinlerine kazımaları gereken 
görüşlerinin mantığını kavramaları bekleniyordu. On üçüncü 
yüzyılın sonlarına doğru, Paris'teki öğrenciler sınıfta öğretmen- 
leriyle birlikte okumak için kütüphanelerden ödünç kitap alabi- 
liyorlardı. Kütüphaneler, sükunet mekanına dönüşmüştü. 

Artık okur, Hugh of St. Victorun 1128'de söylediği sözü ek- 
siksiz söyleyebiliyordu: “Trimodium est lectionis genus: docen- 
tis, discentis vel per se inspicientis” (Ben sana İsesli| okuyabili- 
rim, sen bana |sesli| okuyabilirsin ve ben kendi kendime düşü- 
nerek okuyabilirim.) Artık öğretmenin yaptığı bir şey olan oku- 
maya, diğer bir deyişle sesli okumaya ve bir dinleme aktivitesi 
olarak okumaya üçüncü bir okuma türü ekleniyordu, sessiz 
okuma: kitabın düşünerek çalışılması. 


IV. Çeviri ve Dil 


Kelimesiz konuşmada anlam kelimesi kelimesine yeniden 
üretilemez. Yazı, ne dilin sınırıyla ne de çeviride tek dile bağım- 
lılıkla ilgili sorunu çözmüştür. 

Insan, çevirmenin birden fazla anlamda sınır sakini olduğu- 
nu çoğu zaman unutur; Ganimeti geçirdiği sınırı çevirmen oluş- 
turur. Çevirmen, gemisi barbarca bir uğultunun hüküm sürdü- 
gü “öteki” kıyıya vuran kaptan gibidir. Sözlü gelenekte çevirmen 
yoktur. Bu sözlü gelenek dünyasında, ne Türk kadılarının ya- 
nında çalışan dilmaçlar, ne iki metnin denkliğini kontrol eden 
Dolinetscher3?, ne de Birleşmiş Milletler'deki “simultane papa- 
gan” vardır. Bütün bunlar menin zanaatkarlarıdır. Onlar işleri- 
ne, konuşan kişi dolaylı olarak dikte veriyor varsayımıyla baş- 
larlar. Bu diktenin yazılıp yasılınadığının bir önemi yoktur, çün- 
kü her halükarda onun ürünü “metin”dir. Günümüzde çeviri, 
bir metni bir dilden başka bir dile çevirmek anlamına gelir. 
Çevirinin ardında yatan mantık, sözcüksel, dilbilgisel, fonetik ve 
bağlamsal özellikleriyle, belli bir içeriği olan metnin bir kaptan 
başka bir kaba bogaltılınasıdır. 


S7 la odem okurların, “diller” tarihini incelemek istedikle- 
vl rinde karşılaştıkları engellerden biri de tek dilli insa- 
“Roz. iğ) na olan inançlarıdır. Saussure'den Chomsky'e, 

e “homo monolinguis” (tek dilli insan) dili kullanan ya 
da Konuşan insan olarak varsayılır, Antik Yunan ve Orta Çağ'da 


bu düşüncenin yeri yoktu; günümüzde bile çoğu kişiye yabancı 


8 


35- Dolmetscher, Almanca'da sözel tercüman. 
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gelir bu düşünce. Cava adası ve Sahel'de çoğu kişi henüz küçük 
yaşta günümüzde birer dil olarak algılanan bir çok söylem türü- 
nü ustalıkla kullanabilir. Ancak Cavalılar farklı düşünüyorlar. 
“Senin dilini bilmiyorum” demek yerine, hâlâ “seni anlamıyo- 
rum” diyorlar. Karşılarındaki insanın sözle, jestle ya da özetle ne 
söylediğini anlamakla ilgileniyor, ifadelerinin çevirisini istemi- 
yorlar. Eski Yunan'da olduğu gibi, günümüzde “dil” diye görme- 
ye alıştığınız bu kültürler arasındaki sınırlar değişken kalmıştır. 
“Çeviri” düşüncesi, sadece çevirmenin köprü görevi görebilece- 
gi bu sınırları henüz inşa etmemiştir. 

On birinci yüzyılda, şahidin Suabiya dilinde söylediğini 
Latince not alan kişi örneğinde olduğu gibi şahidin ifadesini 
mahkemenin dilinde yazıya geçiren kişi katipti. Ancak bu kati- 
bin çeviri yapmak gibi bir amacı yoktur. Aynı zamanda, Tours 
Konsili kuralları doğrultusunda vaaz veren piskopos da çeviri 
yapmıyordur: Tanrı'nın sözünü duyurarak ve yorumlayarak öğ- 
retmeyi gaye edinir. İnsanların anlamasına yardımcı olur. Ancak 
bu çevirmekten çok uzaktır. 

Günümüzde bile sıklıkla “Bana yardım eder misin? Yaşlı ada- 
mın ya da bilim insanının ne dediğini anlamak istiyorum” diyo- 
ruz. Şüphesiz, bu durumda bir çevirmen değil, anlamamızı ko- 
laylaştıracak bir yorumcu arıyoruz, Bir yaşlı kadının mırıltıları- 
nı, Aşağı Bavyera aksanını, bilimsel dili ya da Çince'yi anlayan 
bir aracıya ihtiyaç duyarız. “O ne dedi?” sorusu, “onun bana ne 
anlatmak istediğini söyler misin?” ricasını içerir. Arkadaşımızın, 
kelimesi kelimesine anlamış olmasını bile beklemeyiz; sadece 
onun ne anladığını anlamak isteriz. Birinin anladığını anlatma 
yeteneğiyle birlikte açıklamaların anlaşılması sözlü konuşmanın 
temelıni oluşturur. 

Dil hapishanesinin idealist dil mahkumu için bu tür konuş- 
ma ya anlaşılmaz ya da rahatsız edicidir, “Dil” kelimesiyle atıfta 
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bulunduğu fenomenin bir tarihi olduğunu, bir toplumsal çevre- 
de doğduğu gibi ölüp gidebileceğini de kabul etmeyi zor bulur. 
Kelimenin bugünkü şeklini yazı sayesinde kazanması gibi “dil” 
de bugünkü şeklini metinlerin çevirisiyle elde etmiştir. 

George Steiner'e göre, İsa'dan önceki dönemde çeviri söz ko- 
nusu olmamıştı. Okuma yazıma bilen az sayıdaki insan zaten çift 
dilliydi ve geri kalan insanlar için, bir dilde söylenen şey, başka 
bir dilde tekrar edilip özetlenip yorumlanabilirdi. Cicero ve 
Horace, çeviriyi bir sanat olarak gören ilk insanlardandı. 
Yunanca bir eser Latinceye kelimesi kelimesine çevrilmek 20- 
runda değildi. Bunun yerine bir dildeki kelimelerden anlam çı- 
karılıp başka bir dilde yeniden ifade editirdi; 1950'lerdeki her- 
menötiklere kadar çeviri hakkındaki teoriler çok az değişimi gös- 
terdi; çeviri, bir dilin sırlarını başka bir dile aktarmak olarak ta- 
nımlanıyordu. Ancak ondan sonra, çeviri çalışmaları uygulama- 
hı dilbilim teorisi olarak edebiyat teorisinden ayrıldı. En sonun- 
da Borges'le aynı fikirde buluşacaktık: “Ninguna problema tan 
consustancial con los letras y con su modesto misterio como el 
gue propane una tradncclon.”3ö 

Teorinin olmaması, Orta Çağ'ın bir çeviri çağına dönüşmesi- 
ni engellemedi. Çeviri çağı, sadece İncil'i bütün insanlara vaaz 
etmek gibi bir Hıristiyan arzusu nedeniyle değil, aynı zamanda 
tek dilli hale gelen Augustinus'un Batı'sında, İbranice ve 
Yunanca kitapları geç Antik çağ kültürüne mal etmek için başla- 
dı. Aziz Jerome, yaptığı işi çevirmenlik olarak tanınıladığı, 
Reichenau rahiplerinin atıfta bulunduğu bir sözünde şöyle der: 
“Ouasi captivos sensus in suam linguam victoris iure transposu- 
it” (“Bir savaşı kazanan tarafın, savaş kuralları çerçevesinde tut- 


36- “Çeviri kadar edebiyatın ve onun mütevazi sırlarının birebir aynı- 
sı olan bir mesele yoktur.” 
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sakları sürgün etmesi gibi, çevirmen de anlamı kendi diline ta- 
şır.”) Jerome, çeviriyle metinde ortaya çıkan tahrifatın farkında 
olduğundan, çeviri sürecine sınırlar konulmasını gerekli gördü. 
Latince İncilde anlamsız sözcük dizilerini hoş görmeyi, ifade 
edilemeyen şeylerin çeviriyle anlamsızlaştırılmasına tercih eder- 
di: “Alioguin et multa alia guae ineffabilia sunt, et humanus ani- 
mus capere non potest, hac licentia delebuntur.” 

Yazıda kullanılan tek dil olan Latince'nin bu üstün konu- 
mundan dolayı, Orta Çağ'da çeviri eşsiz bir öneme sahipti. 
Latince, ilahi vahyin içinden çekip alınabileceği tek kaba dönüş- 
tü. Latince, Şarlman döneminde, çevirinin bir anlam taşıyabile- 
ceği kutsal bir dil olarak Yunanca ve İbranice'ye katıldı. 

Dokuzuncu yüzyılda rahipler, theotisc'i37, Latince kutsal ya- 
zıların içeriğini aktarmaya cüret edebilecekleri bir kaba dönüş- 
türmeye başladılar, Yeni kutsal Latinçe dilinden çevirilere imkan 
sağlanarak Murbach'da ve Reichenau adasında Almanca'nın şe- 
killenmesi bilimsel iltifata mazhar oldu. Bir nesilden daha kısa 
bir süre içinde bu rahipler, Benedikten tarikatının kurallarını çe- 
virmek için Latince ile boy ölçüşebilecek bir Almanca kelime 
haznesine sahip olmuşlardı. “Latin düşünce ve yazın disiplinin- 
den süzülenlerin” bire bir karşılığını bulınak için sözlükler oluş- 
turuldu. Yeni kelimeler uydurularak, yeni anlam alanları tanını- 
lanarak, ödünç cümle yapılarının ya da aynı kökten yeni keli- 
melerin türetilmesi sayesinde yepyeni bir şey ortaya çıktı: 
Cermen dillerinden, Latince'nin muadili sayılabilecek bir Alman 
dili şekillendi. 

Dokuzuncu yüzyılın ortasından günümüze Roman dilinde 
tek bir belge ulaşmıştır ve o da bir yemindir. Bu Romanca me- 
tin, yazıldığı dönem itibariyle sıra dışı güzellikte bir Latince ile 


37- Theotisc, Eski Alman dili için pek sık kullanılmayan bir terimdir. 
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Nithard tarafından kaleme alınmış bir vakayinamede geçer. St. 
Riguier'in baş rahibi olarak babasının yerine geçen Nithard, an- 
nesi Berta tarafından Şarlman'ın torunuydu. Bu vakayinameyi 
844'te hayatını kaybettiği savaştan iki yıl önce, on dokuz yaşın- 
dayken yazmıştı, Hayat dolu ifadelerle kendi tecrübelerini anlat- 
tığı vakayinamesinde Kutsal Roma İmparatorluğu'nun gerileme- 
sinden ve o yılki olumsuz hava şartlarından yakınır. Dazlak 
Charles ve Alman Louis'in 841 yılında kardeşleri Lothar'a kom- 
plo kurduklarını onun eserinden öğreniyoruz. Nithard, eserinde 
bu yöneticilerin yeminlerine ve söz konusu komploda parmağı 
olan adamlarına yer vermiştir. Her yönetici kendi ve adamları 
adına diğerlerinin dilinde yemin etmiştir. 

İki farklı yerel dildeki bu yeminler, muhtemelen Nithard'ın 
hocası ve kuzeni için hazırladığı ama günümüze ulaşamayan ori- 
jinal bir Latince metne dayanıyordu. Strasbourg Yemini olarak 
bilinen bu iki nüsha, Fransızca ve Almanca dillerinin tarihinde 
birbirlerinden farklı da olsa önemli rol oynadı. 

Roman dilindeki bu metin, Fransa'daki günlük konuşmanın 
en eski alfabetik temsilirtir. Fransa'da, yaklaşık bin yıl boyunca 
Latin harfleriyle göste.ilmeye uygun olan ama asla yazılmayan 
bir lehçe konuşulmuştu. 

Fransa'da tüccarların, zanaatkarların, kadınların, memurla- 
rın, otuz kuşak boyunca kullanılmış olan yaşayan halk dili bizim 
için bilinmezdir. Latince gibi kökleri Italya'ya dayanıyordu, an- 
cak Latince'den önce kök salmış ve ondan daha uzun ömürlü ol- 
muştur. Ancak, ne Lombardiya'da ve İber Yarımadası'nda oldu- 
gu gibi Latince'den büsbütün ayrı bir “dil olmuş, ne de bir kez 
olsun yazıya geçirilmiştir. 

Strasbourg Yemini'nin Latince metninin detaylı analizi, 
Nithard'ın metninin konuşma dilinin yazıya dökülmesi olmadı- 
gını apaçık ortaya koyar. Bu, Latince yazılmış bir metni fonetik 
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ve sözdizimsel olarak Alsas3S ifade tarzına uyarlamak için titiz- 
likle yapılmış bir çalışmadır. Bu metin, günümüze ulaşan 
Şarlman Hanedanlığı prenslerinin Latince yeminleriyle bire bir 
uyuşan tumturaklı kelimelerle, usta ve karmaşık cümle yapısıy- 
la zaten gelişmiş bir hukuk terminolojisi örneğidir. Bununla 
Şarlman Hanedanlığı prensleri anlaşarak, kendilerine yüksek 
sesle okunan bir metni kendi lehçelerinde ciddiyetle tekrar eden 
bir orduya sahip olma imkanına kavuşmuşlardır. 

Bu lehçe bir “Latince” lehçesi değildi. M.S. 79 yılında Vezüv 
Yanardağı'nın patladığı dönemde bile Romalılar, artık Latince'yi 
telaffuz edildiği gibi konuşmuyorlardı. Volkanik kül, insanların 
evlerinin duvarlarına yazdıkları yazıları günümüze taşımıştır. Bu 
eğitimsiz ellerden çıkan karalamaların kelime yapısı, yakın za- 
mana kadar dilbilimcilerin bin yıl sonra gerçekleştiğini varsay- 
dıkları değişimin işaretlerini gösterir. Örneğin, m harfi ile biten 
sözcüklerde, sondaki mn genelde düşer. Muhtemelen m' harfi ya 
hiç telaffuz edilmiyordu ya da kendisinden önceki ünlüyle kay- 
naşıp günümüz Portekizcesi'ndeki gibi genizden çıkan bir harf 
oluşturuyordu. Çoğu araştırmacı, dilin konuşulması ve yazılma- 
sı arasındaki boşluğun sadece yoksul sınıfla sınırlı olduğuna 
inanmıyor. MM harfi Brezilya Portekizcesi'ndeki gibi yutuldu- 
gunda, dönemin Klasik şiiri taze bir çekicilik kazanıyor. Vezüv 
patlamasından yedi yüzyıl sonra 841'de Gaul'da konuşulan 
Roman dili, İber Yarımadası'nda konuşulan dil gibi Latince keli- 
me yapısından çok uzaklaşmıştı. Okunurken lingua romana'nın 
yerel bir şeklini andırıyordu. Okur için kelime yapısı dilbilgisiy- 
le, telaffuz da coğrafyayla belirlenirdi. Birçok yerde Latince'nin 
telaffuzu, muhtemelen modem İngilizce kadar yazıldığı gibi 
okunmaktan uzaktı. 


38- Pişmanlık ve hüzün ifade eden bir ünlem 
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Karolenj reformlarının hedefleri arasında, Latince'nin impa- 
ratorluğun her yerinde tek bir şekilde okunmasını -ve sonuç ola- 
rak konuşulmasını- sağlamak da vardı. Şarlman, mevcut yazım 
birliğini, konuşma birliğiyle bütünleştirmek istiyordu. Böyle bir 
hedef, günümüzde birbirini anlama çağrısı olarak görülebilir. 
Ancak o dönemde birbirini anlamak için böyle bir değişime ge- 
rek yoktu. Her rahip, kendi manastırının Latince telaffuzunu öğ- 
renirdi ve Subiaco'dan Fulda'ya kadar yürüseydi, kulakları yeni 
telaffuzlara ayaklarından daha hızlı alışırdı, tıpkı günümüzde 
hâlâ Hintli hacıların attıkları her adımda kulaklarının farklı coğ- 
rafyalara alışması gibi. Dahası, büyük aksan ya da dil farklılıkla- 
rına rağmen, geleneksel toplumlarda insanların dinleyip anlama 
isteği günümüzün okul öğretmenlerinin hayallerindekinden 
daha büyüktür. Latince, bin yıldan uzun bir süre çeşitli kimlik- 
lerle varlığını sürdürdü. 

Şarlman ve çevresindeki eğitimli keşişler -genç imparatorun 
yazmayı öğrendiği Gramerci Peter, kiliselerde ilahileri hâlâ oku- 
nan Paulinus, saray tarilıçisi yardımcı Diyakoz Paul, nükte ve sa- 
nat uzmanı İspanyol West-Goth Thedolf, Şarlman'ın biyografi 
yazarı vasıfsız Einhard — imparatorluğun bütün halklarını tek 
sesli bir cemaat olarak kaynaştırmaktan daha az iddialı bir hedef 
taşımıyorlardı. Hükümranlık, Kilisenin hizmetinde olan 
Tanrı'nın bir armağanı olarak yorumlanıyordu. Hayatın bütün 
alanlarının gözle görülür bir şekilde birleştirilmesi ve standardi- 
zasyonunuı pratik olmaktan ziyade sembolik bir amacı vardı: 
Yerleşik alışkanlıkların orijinal metne göre düzeltilmesi. Latince 
İncil, kilise yasaları, ayinler ve manastır hayatı için mitik “urtexts' 
(asıi metinler) aranıyordu. Latince telaffuzu standartlaştırma pla- 
nı da, aynı bağlamda değerlendirilmeli, bir “iletişim aracını ge- 
liştirmek için değil, sembolik olarak etkin, tekdüze, emperyal ve 
ölü bir “dil oluşturmak için teolojik amaçlardan kaynaklanan bir 
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girişim olarak görülmelidir. 

Kıta Avrupası'nda kimse böyle bir plan yürütmezdi. Dilde 
yazı birliğinin telaffuz birliğini gerektirdiği düşüncesi kilisenin 
temel bir inancıyla çelişiyordu. Vahiy Kitabı39 tekti ve herkesin 
onu kendi dilinde anlaması gerekiyordu; bu günlük performans 
sayesinde Hamsin Yortusu$0 mucizesi sürekli olarak tekrar etti. 
Bu “mucize”, Latince'nin hiç konuşulmadığı yerler hariç 
İngiltere'nin her yerinde gerçekleştirilebilirdi. Bu durum, yazılı 
Latince'nin “doğru telaffuzunun sekizinci yüzyılda bir araştırma 
konusu olmasına imkan sağlamıştır. Saygıdeğer Bede, ortogra- 
fitl hakkında bir inceleme yazdı. Bede'nin öldüğü yıl (736) do- 
gan ve onun öğrencileri arasında yetişen Alcuin the Scot, 
Şarlman'ın sarayına çağrılıp Tours'daki okulun hocası yapıldı. 
O, Latince'nin sürekliliğine değil, manastır ve ayinlerde 
Latince'nin sistematik olarak benimsenmesine dayalı bir sürekli- 
likten kaynaklanan klasik eğitim geleneğinden geliyordu. 

Şarlman, Latince'nin telaffuzunda birliği sağlamak için 
Alcuin'e bel bağlıyordu. Kıta Avrupası'ndaki diğer tarikat üyele- 
rinin aksine, Alcuin bir metni okurken onu ölü bir dil gibi telaf- 


39- Vahiy Kitabı ya da Apokalips (İbranice: X917/7'9Oon, Yunanca: 
ATTOKĞAUYWIÇ, İngilizce: Book of Revelation), Hıristiyanlığın kutsal ki- 
tabı Yeni Ahit'in son bölümü olup, Yullanna tarafından Anadolu kıyı- 
larına yakın Patnos Adası'nda yazılan, insanlığın geleceğinden sembo- 
lik anlatımlarla söz eden metindir. 

40- Hamsin Yoruısu, ya da Pentekost, Hıristiyanlıktaki başlıca bay- 
ramlardan biridir. Paskalya'dan sonra, 50. günde kutlanır. Bu günün 
İsa'nın tekrar dirilerek göğe yükselişinden sonra Kutsal Rulı'un 
Havarilerin üzerinde çöktüğü gün olduğuna inanılır. Hıristiyanlığın 
dünyaya karşı vazifelerinin başladığı gün olarak kabul edilir. 

41- Ortografi, yazı sistemlerini inceleyen bilim dalıdır. Noktalama, he- 
celeme, tireleme, büyük harf kullanımı, kelimelerin bölünüşü, vurgu- 
lama gibi kurallarla ilgilenir. 
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fuz ediyordu. York'ta öğrendiği şekliyle, her harfin hakkını ve- 
rerek, yani her seferde aynı sesle telaffuz ederek öğrencilerine 
Latince okumayı öğretiyordu. Bu telaffuzda birlik endişesi, yeni 
ve standart Karolenj el yazısındaki daralmalarda bile izlenebilir. 
Diğer bir deyişle, kelimenin sadece yazılmadığı takdirde 
Frenkler'in yeterince vurgulamayacakları ya da büsbütün yuta- 
cakları bölümü yazılırdı. Strasbourg Yemini'nden kırk yıl önce, 
Alcuin'in okulu Latince'nin “okunuşunu” kasten yerel kulaklar- 
ca anlaşılmaz kılmaya çalışıyordu. Sadece bu bağlamdan bile fo- 
netik olarak Roman dilinde yazınanm Nithard'ın aklına nasıl gel- 
diği anlaşılabilir. 

Alcuin'in fonetik reformu, Latince'ye yeni bir hayat üflemeyi 
amaçlıyordu. Ancak, Latince'nin sesli okunduğunda dinleyiciye 
anlaşılmaz gelmesi bu girişimin ilk sonucuydu. Karolenj ıslahı 
Kilise'nin vaazları önünde bir engel haline geldi. Şarlman'ın ölü- 
münden bir yıl önce, Kilise'nin onun bu tarihsel olmayan doğru 
telaffuz anlayışını reddetmesi, Alcuin'in birkaç yıl önce ders ver- 
diği şehirdeki Tours Konsili'nde dile getirildi. Konsil, papazların 
dini tören esnasında yeni okuma tarzını kullanmalarını yasakla- 
dı. Konsil, papazlara Latince yazılmış olan kitabı okumalarını, 
ama roman ya da 'theotise lehçesinde konuşmaya çalışmalarını 
emretti. Tours bölgesindeki papazlar hiç sorgulamadan daha 
önce yaptıklarını yapmaya devam ettiler, Latince metinleri baz 
alıyorlar, cemaatleri nasıl anlayabilecekse öyle okuyorlardı. 

Yenilenmiş Latince savunucuları ile Kilise papazları arasında- 
ki tartışma, 'okuma' etkinliği nasıl olmalı; uzun bir süredir öl- 
müş olan bir dilin sesleriyle uyumlu olarak harflerin hecelenme- 
siyle mi, yoksa satırların kendi canlı konuşmalarına dönüşme- 
siyle mi olmalı sorularının farklı yorumlanmasına dayanıyordu. 
Tours Konsili, bu kanunla standart edebi dile konulan alt sınır- 
lara karşı tepkisini ortaya koyuyordu. Alcuin'in Latince düşün- 
cesi, bütün imparatorlukta fonetik birliği öngörüyordu. Yeni fo- 
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netik, bütün insanların faydalanması beklenen Latince yazının 
işlevini tehdit ediyordu. 

Tours'ta toplanan piskoposlar, “Easdem omelias guisgue aper- 
te transferre studeat in rusticam romanam linguam aut theotis- 
cam, guo facilius possint intellegere guae dicuntur,”42 ilanında 
bulundular. Konsil, cemaatlerin metinleri anlaması için kapıyı 
açık bırakma niyetindeydi (guo facilius possint intellegere). 
Latince metnin okunduğu 'dil ister Almanca olsun, ister 
Fransızca, okur okuduğu metni (guae dicunturYf3, Kutsal Kitabı 
açıklamayı amaçlayan Latince metinler koleksiyonunun (omeliae) 
insanların anlayabileceği şekilde (aperte transferre ... in rusticam 
linguam), işlev görmesi gerektiğini göz önünde bulundurarak te- 
laffuz etmeye gayret etmelidir (studeat). Burada 'rusticam'a vurgu 
yapılmıştır: Okur, okumasını sade ve yerel bir dille yapmalıdır. 
Bununla iki dil kast edilmiştir: Latince'nin lehçeleri olan 'Tomana' 
ve 'theotisca', Dolayısıyla, sesli okunan Latince, telaffuzu değişti- 
rilerek Almanca ya da Fransızca'ya dönüştürülebilir, 

Çağdaş kullanımda, Fransızca ve Almanca arasında bir zıtlık 
vardır, çünkü dilleri sadece farklılıkları bakımından karşılaştı- 
rılabilen, müstakil iletişim sistemleri olarak algılıyoruz. 
Düzgünce tanımlanmış bir dil anlayışına ve dillerin eşdeğerliği- 
ne dayanan modem düşünce bir dokuzuncu yüzyıl mettine 
yansıtılamaz. 'Romana' ve theotisca' arasındaki fark, “ya o/ya bu” 
şeklindeki bir ayrundan ziyade çift kutuplulukla alakalıdır. 
Konsilin sesli okunan Latince ve genel olarak anlaşılır bir ko- 
nuşma tarzı arasındaki farklılığa karşı çıkmasında olduğu gibi, 
bu kanun bir çeviri sürecinden değil, bir okuma sürecinden bah- 
seder. Kitap nasıl yazılmış olursa olsun, anlaşılır bir şekilde ses- 


42- “Piskoposlar söylediklerinin anlaşılmasını sağlamak için aynı ke- 
lamları bilinen Roman veya Alman dillerine çevirmeye çabalasın.” 
43- “Kolay anlaşabilen.” 
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li okumak, Latince'yi Eski Fransızca'ya ya da Eski Yüksek 
Almanca'ya çevirmekten farklıdır. 

'Theotisc' kelimesini düşünerek bunu anlayabiliriz. Bu keli- 
menin “popüler”den “Almanca kökenliye” ve 'theotisca lin- 
gua'nın “halk dilinden” “Germanik”e dönüşmesi ancak 800 yı- 
lından kısa bir süre önce başladı. Reichenau, Fulda ve Alsas'taki 
rahiplerin Almanca'nın temelini oluşturma çabaları, Latince ile 
eşdeğer olsa da, 'theotisc'in ondan faklı olduğu ve ikisi arasında 
veya başka bir dile çeviri yapmanın mümkün olduğu görüşünü 
doğurdu. Ancak, bu düşünce henüz genel Kabul görmemişti. 
Yerel diller, bugün içinde hapsolduğumuzu düşündüğümüz bir- 
birinden ayrı ve farklı kafesler olmaktan hâlâ çok uzaktı. 

Bir yerel dile ait ilk gramerin yazılmasına, başka bir deyişle 
on beşinci yüzyılın sonlarma kadar, dil, bürodaki bir çekmece- 
den ziyade, spektrumdaki bir renk gibiydi. Konuşmanın anlaşı- 
labilirliği, bir rengin yoğunluğuyla karşılaştırılabilirdi. Bir rengin 
yoğunluğunun değişebilmesi, bir boyanın çevresine taşabilmesi, 
yeryüzü şekillerinin birbirine karışması gibi, Konsil'in 'Tomana' 
ile theotisc arasındaki farka bakışı da değişebilir. Bu iki “ko- 
nuşma dilinin” aksine Latince ortografik bir “dildir.” Ancak, 
ortofonetik bir tarzda sesli okuma mecburiyeti bulunmadığı sü- 
rece, okuduğu şeytu anlamını gökkuşağının istediği rengine bo- 
yayabilirdi. Tours kanunları, fonetik işaretlerle yazılmış metinle- 
rin logogramatik$5 okunmasına yönelik Hıristiyanlık geleneğin- 
de ısrar etti. 


44- Metinde İngilizce'deki “tongue” ile “language” arasındaki ayrım 
vurgulanıyor. Türkçe'de aralarındaki fark daha belirsiz olduğu için 
böyle bir çeviriyi tercih ettik. 

45- Logogramatik okuma, bütün bir kelimeyi temsil eden yazılı bir 
simgeye dayalı okumadır, 4 işaretinin “dört” olarak okunması gibi. Bu 
tör bir logogram'a ideogram da denir. 
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Hıristiyanlık, okumanın doğasını bu şekilde belirleyerek, er- 
ken dönemde kendisini tapınaktan ayrı tuttu. Bir birinci yüzyıl 
Yahudi kaynağı olan Oruç Kitabı'na (Megillah Teanith) göre, yet- 
miş Yahudi alimi Tevrat'ın Yunanca çevirisi olan 'Septuagint'i ta- 
mamladığında yeryüzünde üç karanlık gün yaşandı. Bugün bile 
Kur'an Arapça'dan tercüme edilemeyebilir. Hıristiyanlık öğretisi 
tam olarak Kudüs'teki yabancıların İbranice mesajı kendi dille- 
rinde duymaları gerçeğinden oluşur. Okuma sırasında bir top- 
luluk olarak sesli meditasyon Hıristiyanlık mesajının özüdür. 
Her hecenin modülasyonundan oluşan Gregoryen ilahileri ve 
İncil'in yerel dilde okunması iki uç formdur. Mnemosyne'nin 
hakkını teslim etmeden Hıristiyanlık'taki dındar okuma kavra- 
mını ya da Kutsal Kitap'ta sözü edilen Tanrı'nın söze dönüşme- 
sinin anlamını kavramak imkansızlaşır. Bu çoklu okuma yön- 
temleri bağlamında, kutsal metinlerin dört yönlü yorumlanması 
doktrini zirvesine çıktı, 

Ancak, Strasbourg Yemini'nin sunduğu kanıtlara göre, doku- 
zuncu yüzyıldan bu yana ideogramatik okuma tam tersi yönde 
etki gösterdi. Nithard'ın muhafaza ettiği metin, aslında tam ola- 
rak insanların ne dediğini yansıtmıyor. Kurnaz bir papazın ese- 
riolan bu sinsice tasarlanmış konuşma yüksek mahkemenin eski 
yemin şekillerine vakıf olmasını sağlayan bir dile dönüştü. 
Aliterasyon ve güçlü sözcükler, ordunun alışılmış yeminlere 
daha fazla dikkat göstermesini sağlar. Her savaşçı bu cümleleri 
bir papazdan sonra bire bir tekrar etmek zorundaydı. Yerel 
Latince olan 'romana'daki cümle yapısı ve ifade tarzı, Nithard'ın 
döneminde bile tumturaklı Latince sözlerin 'romana'ya geçmesi- 
nin yeni olmadığını gösterir; bazı ifade kalıpları, yüksek mahke- 
menin kullanmasıyla cilalandığı izlenimini verir. Yeminler, sade- 
ce harflerin deşifre edilmesinden değil, halkın yerel dilinde ya- 
zılmış bir şarkıdan veya bir ifadeden de önce insanları nasıl şe- 
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killendirdiğinin bir örneğini oluştu- 
rur. Yemin, popüler kültürün yazısız 
edebiyatı içinde ezberlenen birkaç 6r- 
nekten biridir. Duaların ezberlenmesi 
muhtemelen daha etkiliydi. Hatta on 
üçüncü yüzyıla gelindiğinde günah çı- 
karma, papazların insanların Babamız 
duasını ve Amentü'yüf© ezbere bilip 
i bilmediklerini tespit etme aracı olarak 
, N kullanılmaya başlamıştı. 

Elio rn de YER Orta Çağ papazlarının yerel dilde 
ifade alıp Latince yazması ve Latince yemin, öğreti ve ifadeleri in- 
sanların tekrar edebileceği şekilde yerel dilde açıklaması, neden 
epik şiirin okunduğu gibi yazılınadığı sorusunu aydınlatır. Bir 


“Homeros” şarkısını duyduğu şekilde yazan Yunan katibin aksi- 
ne, Roma papazı anladıklarını Latince yazardı. Bazen, eğitimli 
katip yerel dilde yazdığında orjinalin nüshasını “düzeltecek” ka- 
dar eğitimliydi. 


Diller tarihindeki diğer bir kilometre taşı da 18 Ağustos 
1492'de, Christopher Colombus'un Amerika'yı keşfettiği deniz 
seyahatine çıkışından 15 gün sonra, Elio Antonio de Nebrijaf7 
adında bir Ispanyol, modern Avrupa dillerindeki ilk gramer ki- 
tabı olan ve bir yerel dili gramer kurallarına endekslemeyi amaç- 
layan 'Gramatica Castellane'yı yayınladığında ortaya çıktı. 
Nebrija, Frenkçe alman ifadeleri Latince yazan Şarlman katiple- 


46- Pater Noster ve Apostels' Creed, en sık kullanan Katolik dualarıdır. 
47 Elio Antonio de Nebrija (1444 — 1522), İspanyol hümanist ve filo- 
logdur. 1492'de Gramatica de la lengua castellana adında, Kastilya di- 
linin dilbilgisi kitabını yayınladı. 
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rinden daha da öteye geçer. İspanyolca'nın konuşulan değil, ko- 
nuşmayı kaydetmeye yarayan bir dil olmasını ister. 

“Gramaticanın başındaki altı sayfalık giriş bölümü, 
Columbus'un denize açılmasıyla başlayan yeni çağın, neden ye- 
rel dillerin yerini bütün insanlara öğretilmesi gereken dillere bı- 
rakmasını gerektirdiğini kısa ve öz bir şekilde sunar. O dönem- 
de İspanyol hükümdarları, hükümet kavramını dönüştürmekle 
meşguldüler. Eski aristokratik danışma kurumlarını, iyi eğitimli 
memurlardan oluşan kurumlarla değiştirdiler. Krallığın, kilise- 
den engizisyon yetkisini alıp eli kılıç tutan soyluların yerine eli 
kalem tutan insanlar yerleştirmek için ihtiyaç duyduğu güce ka- 
vuşmasının üzerinden sadece birkaç yıl geçmişti. Kralın emirle- 
rini yerine getirmeyi garanti eden bir mekanizma şeklindeki hü- 
kümet algısı, kralın imzalaması için metinler hazırlayan bir ya- 
pıya dönüştü. Belge yönetimiyle devlet yönetmek, yani modem 
bürokratik devlet henüz yeni şekilleniyordu. On altıncı yüzyılın 
sonlarında Habsburg Handenalığı'nın yönetimi altında bu dönü- 
şüm gözle görülür bir hal aldı. “Ministeriales” denilen ve genel- 
likle kılıçlı adamlardan daha yüksek mertebede olan üst düzey 
katiplere, sarayda yapılar. tören ve ayinlerde görevler verildi. 
Nebrija, kalem ve kılıç arasındaki bu yeni seküler dengeye deği- 
nir. Kalem ve kılıç arasında yeni bir anlaşma için kraliçeyle tar- 
tışır ve seküler bir krallıkta yaşayan bu iki sınıf arasında, Orta 
Çağ'da imparator ve papa, yani seküler güç ile dindar güç ara- 
sında köprü görevi gören anlaşmadan farklı bir anlaşma teklif 
eder. 

Nebrija, kurnaz bir şekilde kraliçeye, kalem ve kılıç arasında, 
kilise ve hükümet arasındakini tamamlayan bir birliğin, 
Ispanya'nın dağılmış parçalarını bir araya getirip mutlak bir 
krallığa dönüştürmek için hayati önem arz ettiğini hatırlatır; 

“Bu birleşmiş ve güçlü kurum öyle bir yapıda ve kendi için- 
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de öyle uyumlu olacak ki geçen yüzyıllar onu yıpratamayacak, 
Madem Kilise temizlendi ve Tanrı'yla yeniden uzlaştık; madeni 
din düşmanları ordularımıza boyun eğdi ve artık sadece eşit bi- 
reyler olarak yaşamamızı sağlayan kanunların sözü geçiyor, o 
halde geriye barışçıl bilim dallarının gelişmesinden başka ne ka- 
lir. Ve bu bilim dalları arasında da en önde gelenler dil ile ilgili 
olanlardır, ki bunlar insanları vahşi hayvanlardan ayırır ve sade- 
ce derin düşünceyle alt edilebilecek bir anlayışı tesis eder.” 

Talebini açıklamaya devam eden Nebrija, iddiasının can alıcı 
noktasını dile getirir: Ja Jengua suelta y fuera de regla*8 — in- 
sanların hayatlarını idame ettirdikleri ve krallığa karşı bir tehli- 
keye dönüşen serbest ve kontrolsüz konuşma. Böylelikle 
Nebrija, geçmişte sorun oluşturmayan bir gerçeği, yeni bir yö- 
netim şekli olan modem devletin yapısına karşı bir tehlike ola- 
rak yorumlar: 

“Majesteleri, ulusumuzun büyümesi ve aynı dili konuştuğum 
msanların zamanlarını ayırınasma değen kitaplar sağlamak öte- 
den beri hayalimdir. Şu an vakitlerini romanlar ve yalanlarla 
dolu hayali hikayelerle zayi ediyorlar.” 

Bir standarda oturtulmuş dille ilgili tartışmalar günümüzde 
de sürdürülmektedir, ancak amaç farklıdır. Çağdaşlarımız, stan- 
dart bir dilin, insanlara kitap okumayı öğretmek için şart ve mat- 
bu kitapların dağıtımı için vazgeçilmez olduğuna inanıyorlar. 
Nebrija tam tersini ileri sürüyordu: Endişeliydi, çünkü 1492'de 
onlarca farklı yerel dil konuşan insanlar bir okuma salgınının 
kurbanı olmuşlardı. Devletin kontrolü dışında elden ele dolaşan 
kitaplarla zamanlarını boşa harcıyorlardı. El yazmaları o kadar 
nadır ve değerliydi ki, yetkililer bir yazarın eserine el koyup bü- 
tün nüshalarmı yakarak metni ortadan kaldırabiliyorlardı. 


48- “Gevşek ve kuralsız dil.” 
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Kitaplar içinse durum farklıydı. İki yüz ile bin arasında nüsha- 
nın basıldığı tipik ilk basımlarda bile kitaba büsbütün el koymak 
imkansızdı. Matbu kitaplar, “yasaklı kitaplar listesi' yoluyla san- 
süre tabi tutuluyordu, Kitaplar yok edilemiyor, sadece yasakla- 
nabiliyordu. Ancak Nebrija'nın önerisi, 1599'da ilk “yasaklı ki- 
taplar listesi” yayınlandıktan elli yıl önce ortaya çıktı. Nebrija, 
matbu kitaplar üzerinde daha sonra kilise tarafından girişilen 
denetimden çok daha yoğun bir denetim kurmak istiyordu. 
İnsanların yerel dillerinin yerine, dilbilgisi uzmanlarının dilini 
koymayı amaçlıyordu. Hümanistler, yerel dillerin standardizas- 
yonunu basım teknolojisini yerel dil alanından çıkarmak, bugü- 
ne kadar sadece konuşulan bu dillerde basılı yayın yapmayı ve 
okumayı engellemek için önerirler. Resmi ve öğretilen dil üze- 
rinde kurulan bu tekelle, vahşi ve öğretilnemiş dilde okumayı 
bastırmayı önermektedirler. 

Nebrija'nın, standartlaştırılınış ulusal ana dilde zorunlu eğiti- 
min, insanları amaçsız ve eğlence odaklı okumalardan alıkoy- 
mak için gerekli olduğu şeklindeki düşüncesinin önemini tam 
olarak anlamak için o dönemdeki matbaanın durumunu hatırla- 
mak gerekir. Nebrija, matbaanın ortaya çıkışından önce doğ- 
muştur. İlk seyyar kalın makinesi kullanıma girdiğinde 13 ya- 
şındaydı. Onun bilinçli bir yetişkin olma dönemi matbaanın ilk 
zamanlarına denk gelir. Nebrija, matbaa yirmi beş yaşındayken, 
Latince gramer kitabını; matbaa otuz yaşına girdiğinde 
İspanyolca gramer kitabını yayınladı. Nebrija, çoğumuzun tel- 
evizyondan önceki dönemi hatırladığı gibi matbaadan önceki 
dönemi hatırlıyordu. Nebrija'nın eseri tesadüfen William 
Caxton'un” öldüğü yıl yayımlanmıştı. 


49 William Caxton (1415-1422 -1492) Ingiliz asıllı tüccar, diplomat, 
yazar ve matbaacıdır. 15. yüzyılda Avrupa'da Gutenberg'in bulduğu 
basım yöntemini İngiltere'de uygulayan ilk kişidir. 
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Nebrija'nın eserinin giriş bölümünün son paragrafı konuşma 
sanatından izler taşıyordu. Tabii ki retorik hocası öğrettiği şeyin 
ne olduğunu biliyordu, Nebrija, kraliçeye makul gerekçeler su- 
narak ve söylediklerini dikkate almaması durumunda ortaya çı- 
kacak tehlikelerle korkutarak projesini kabul ettirmişti. 
Sonunda, tıpkı Colombus gibi o da kraliçenin yazgının kaçınıl- 
mazlığı duygusuna hitap etti: 

“Majesteleri, şimdi müsaade ederseniz gramerimin size sağla- 
yacağı son faydaya gelmek istiyorum. Bu nedenle, bu yılm ba- 
şmda Salamanca'da bu kitabın taslağını size sunduğum zamanı 
hatırlayın lütfen. O zaman, bu tarz bir gramerin ne işe yarayaca- 
gını sormuştunuz. Bunun üzerine Avila Piskoposu bu soruyu be- 
nim yerime cevaplandırmak için söze girdi. Söylediği şuydu: 
'Majesteleri yakında yabancı dil konuşan birçok barbarı boyun- 
duruğu altına alacak. Bu zaferinizle o insanların yeni bir İhtiyacı 
doğabilir; yenen tarafın yenilen tarafa borçlu olduğu hukuk ve 
beraberimizde götürmemiz gereken dil. Gençlerimize Latince'yi 
öğretmek için kullandığımız gramer gibi benim gramerim de bu 
barbar insanlara Kastilyan dilini öğretmeye yarayabilir.” 

Salamanca'da Nebrija'nın kraliçeye kitabının taslağını sundur- 
gu anı zihnimizde canlandırmaya çalışabiliriz. Kraliçe, hüma- 
nistleri Kutsal Yazıların dili olan İbranice, Yunanca ve 
Latince'den kalanları Kastilyan dilinde sundukları için övdü. 
Ancak Isabella, 'letrado'sunun (yaşayan bir dilin gramer kuralla- 
rıyla tanımlanması) başarısını kavramasına rağmen böyle bir işe 
girişmek için hiçbir elle tutulur gerekçe göremiyordu. Ona göre 
gramı sadece öğretmenlerin kullanabilmesi için tasarlanmış bir 
araçtı. Ayrıca, yerel dillerin öğretilemeyeceğine inanıyordu. 
Dilbilime ilişkin kraliyet bakış açısına göre, boyunduruğu altın- 
daki tebaanın her birinin, doğası gereği kendi kendisine, kendi 
dilinde mükemmeliyete ulaşacağını düşünüyordu. Bu “majestik 
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dilbilim” algısına göre yerel dil tebaa'nın mıntıkasıdır. Eşyanın 
tabiatı gereği, yerel dil hükümdarın otoritesini aşar. 

Isabella'nın Nebrija'nın teklifini ilkin reddetmesi ne kadar 
orijinal bir öneri olduğunun altını çizer. Nebrija, Isabella'nın 
krallığın boyunduruğu altındaki geleneklere müdahale edeme- 
yeceği şeklindeki geleneksel önyargısına karşı, modem bir kral- 
lık için yeni ve evrensel bir misyon öngörüyordu. Nebrija, öne- 
risinin kraliçenin mistik misyonuna hizmet edeceğine söz vere- 
rek Isabella'nın önyargısını yıktı. Ilk olarak, krallığın gücünün 
daha geniş menzillere ulaşması ve daha uzun ömürlü olması, 
daha sonra mahkeme kararıyla bilimleri geliştirmek ve amaçsız 
yayınlar ve okumalarla ortaya çıkan tehlikelere karşı müesses 
düzeni korumak için yerel dillerin 'artificio* denen dillerle de- 
giştirilmesi gerektiğini ileri sürdü. Ayrıca bu talebini, kraliçenin 
bütün dünyayı fethetmekle kalmayıp aynı zamanda medenileş- 
tirmesi dileğiyle sonlandırdı. 

Hem Colombus hem de Nehrija hizmetlerini yeni bir impa- 
ratorluk türünün kurulması için sundular. Ancak Colombus, sa- 
dece yeni üretilmiş karavelaları menzilinin sınırlarına kadar zor- 
layarak kraliyetin gücünü Yeni İspanya'ya yayma teklifinde bu- 
lunmuştu. Nebrija'nın teklifi ise daha temel idi -fetih yoluyla 
elde edilen topraklarda kraliçenin gücünün yayılmasını sağlaya- 
cak yeni bir kendi kendini fetheden eylem türü yaratmak için 
kendi gramerini kullanmayı öneriyordu. Zorunlu eğitimin ilk 
icadı olarak bir öğretilmiş ana dil alanı oluşturmaya niyetliydi. 

Colombus'un Yeni Dünya'nın yolunu açarken, Nebrija 
İspanyol tebaasını dillerini standartlaştırarak kontrol etmeyi 
amaçlayan bir yöntem tasarlıyordu.”* 


50. Bu konuda çok daha ayrıntılı bir inceleme için Ivan Illich, Gölge Iş, 
Yeni Insan Yayınevi, Ekim 2013 
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On üçüncü yüzyılda iki ayrıcalıklı kimliğin ortaya çıkardığı 
maddi kaygıyla her insanın bireyselliğine dair manevi kaygı, ki- 
tapta ne olduğuyla kağıt üzerinde ne olduğunu ayırt etmeye dair 
yeni bir yeteneği gösterir. 'Bireysel' kelimesinin kendisi antik dö- 
nemlere dayanır. Porphyıy'nin Aristo'nun Kategorileri Üzerine 
Yorumlar adlı eserinde bu kelime “muğlak olmayan” anlamını 
taşır; yani gösterici ya da işaret edici bir karaktere sahiptir. Bir 
şeyin gösterildiği özne olarak “en sonunda bölünemeyen bir şey” 
(atomos), anlamına gelir; örneğin, Sokrates'i “sakallı, konuşkan 
falancanın oğlu” diye belirtebiliriz. Bu anlamda Cicero'nun 'a-to- 
mos' sözcüğüne karşılık olarak kullandığı in-dividuum' Sevillalı 
Isidore'nin Etymologae'si aracılığıyla Orta Çağ'a ulaşmıştır. 
Abelard bu kelimeyi aynı gösterici anlamda kullanmıştır. Büyük 
Albert, 'individuum vaguum' ve 'individuum certum' arasındaki 
farkı fark ettiğinde 'individual' (bireysel) kelimesini Antik çağ- 
lardaki kullanmılarının ötesinde kavramaya başladı. Bu iki keli- 
meyi şöyle ayırt edebiliriz; biri vaklaması dün gece Albert'i uy- 
kusundan uyandıran kurbağa, diğeri de benim şimdi yakaladı- 
gım ve şişe geçirebildiğim kurbağa, 


mamşyn enlik, alfabetik bir yapı olduğu kadar kelime ve anı, 
gi düşünce ve tarih, anlatı ve yalandır. Yirminci yüzyıl- 


gi da anlatı ve benlik, sözlü gelenek dönemlerindeki 
J destanlar ve ozanlar gibi ayrılmaz bir bütün haline 
geldi Yazar, hikayeyi kendi benliğinden bir parçaymış gibi uy- 
durur. Yirminci yüzyıl insanı, çeşitli bilimlerin gözünden kendi- 
ni, metinlerden oluşan kat kat bir pasta gibi görür. On sekizinci 
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yüzyıldan itibaren devlet, harflerin denetlediği bir benlikler bü- 
tünü olmuştur. 

Hiçbir dil birinci tekil şahıs olmadan varlığını sürdüremez. 
Birinci tekil şahıs kimi dillerde işaret eder, Ibranice'de geriye 
çevrilmiş bir parmak gibi rol oynayan 'ani gibi. Kimi dillerde de 
konuşmacıyı diğer kişilerden ayırır. Ancak, “ben”le başlayan 
cümlelerin aksine, çoğu çağlar benlik olmadan akıp gitti. Antik 
dönemlerde benlik yoktu. Bruno Snelle göre, beden bile yoktu: 
Kahramanlar silahlarından ya da thymos'larından bahseder, an- 
cak bizim şimdi yaptığımız gibi onları bir bedenle bağlamlandır- 
mazlardı. Sözlü geleneğe dayanan kültürlerde, insanlar dün ya 
da geçen bahar gökyüzünde dolunay olduğu ana dair bir görün- 
tü hatırlayabilirler, ancak tıpkı sadece fiillerin sonuna geldikle- 
rinde anlam kazanan sonekler gibi, şahıslar o zaman veya şimdi 
sadece bir şey yaparken ya da anlatırken vardır. Tıpkı bir mum 
gibi, 'ben' sadece eylem anında yanar ve diğer zamanlarda söner, 
ancak büsbütün yok olmaz, hikayenin yeniden anlatılmasıyla 
mum yeniden ışık saçar. İki hikaye arasında birinci tekil şahısa 
beka kazandıran bir pilot ışığı yoktur. “Ben sadece sesli konuş- 
mada ya da insanının kendi kendine konuştuğu anlarda var olur. 

Düşüncede ya da hafızada parıldamaya devam eden benlik 
fikri, bazen gün yüzüne çıkarılıp incelense de, metin olmaksızın 
var olamaz. Alfabenin olmadığı yerde, ne bir depo olarak algıla- 
nan hafıza ne de bir bekçi olarak atanan “ben vardır. Alfabeyle 
birlikte hem metin hem de benlik mümkün oldu, ancak okumuş 
insanlar olarak tahsilimizi dayandırdığımız bir toplumsal kurgu- 
ya dönüşmeleri bir hayli zaman aldı. 

Benliğin tarihini yazmak, metnin tarihini yazmak kadar zor- 
dur. Benlik, içinde kendimizi gördüğümüz bir elbise dikmek 
içir yüzyıllardır itiraflarda, jurmallerde, günlüklerde, anılarda ve 
otobiyografilerde ilmek işlediğimiz bir kumaştır. Beowulf desta- 
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nı! Bede'nin (671-735)52 yaşında- 
dır, bir diğer deyişle Hıristiyan alfa- 
besinin İngiltere'ye geldiği döneme 
rastlar. ODestanın o kahramanı 
Beowulf'un biz modemlerin dediği 
türden bir “benliği yoktur. Ancak, 
on dördüncü yüzyıla gelindiğinde, 
St. Bonaventure gibi biri tarafından 
açıklaması yapılan iki kitaba 

| (Yaratılış ve Kutsal Yazılar) bir 
Venerable Bede üçüncüsünün eklendiği çok açıktır: 
Benlik Kitabı. Hugh of St. Cher, dünya hayatının sonunda 
İsa'nın bütün 'gizli şeyleri açığa kavuşturacağını belirttiği Gönül 
Kitabı'na gönderme yapar. Alanus de İnsulis, insanın vicdanını, 


ruhun mahiyetlerini gizleyen bir kitap olarak adlandırır. Bu sır- 
lar da Hesap Günü'nde açığa vurulacaktır. Sonraki birkaç asır 
boyunca benlik, Benvenuto Cellini'nin otobiyografisi, 
Rousseau'nun İtirafları ve Casanova'nın bitmek tükenmek bil- 
meyen hatıraları gibi popüler kaynaklarda okunabilen oturmuş 
bir edebi kavrama dör.üşür. Tam da James Boswell'in biyografi 
yoluyla arkadaşı Sarauel Johnson'u meşhur ettiği aynı günlerde, 
Benjamin Franklin de görece eski bir terim olan 'memoir'i kul- 
lansa da otobiyografisinde aynı şeyi kendisi için yapıyordu, Yeni 
oluşturulan benliğin Henry Adams'la birlikte sessizce krize gir- 
mesi yine Amerika'dadır. 

Benlikler halinde olmadan birbirimizle yüz yüze gelmeyi ta- 


51. Beowulf, İngiliz edebiyatının en eski destanı olarak bilinir. Beowulf 
adındaki güçlü bir İskandinav savaşçını konu alan epik bir şiirdir. 

52- Bede, Anglosakson dünyasının ilk tarih yazarı, teolog, tarihçi ve 
kronologdur. 
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hayyül bile edemeyiz. Bize miras kalan benlik algısı, bize Batı 
Kültürü için temel bir şey olarak görünüyor. Ancak, bazı öğren- 
cilerimizin elektronik metin bestecileri olarak yetiştirildiğine şa- 
hit oluyoruz. Onlar için 'metin' kelimesi bizim için olduğundan 
bütünüyle farklı bir anlama geliyor. Dolayısıyla şu anda metnin 
ileri derecede kırılgan olduğunu seziyoruz. Metnin imgesinde 
yapılan benliğin, metnin kendini imha etmesiyle, toplumdan si- 
linip gitmesinden korkuyoruz. Algımızın sosyal gelişimini geriye 
doğru izleyerek, tarihsel doğasına vurgu yapmak istiyoruz. 


Beowulf destanı 3000 mısra ile, lakabı Bee-Wolf ya da Bear 
(ayı) olan Beowulf'un harika maceraları anlatır. Beowulf, tıpkı 
bir ayı gibi iyi yüzer, hızlı koşar ve vahşice savaşır. Sağ eli, otuz 
adam gücündedir. Kahramanımız, güçlü bir hayvanı örnek alır, 
yarı insan olsa da dilsiz değildir. Soyunu sopunu elliyi aşkın gü- 
zel dizeyle anlatarak bu konudaki yeteneğini gösterir. Breca'yla 
girdiği üç günlük yüame yarışının hikayesini de ustalıkla anlatır. 
Breca'yla girdiği yarışın hikayesi Unferth tarafından tamamen 
farklı bir şekilde anlatılır. İki hikayede bize zıtlık olarak görünen 
şey aslında Beowulf için “sorun teşkil etmez ve asla 'çözülmez.. 
Unferth'in farklı hikayesi, Beowulf'u başka bir bakış açısıyla su- 
nar. Beowulf, tereddut nedir bilmez, yalan söyleyemez ve haya- 
tının kaydını tutamaz, diğer bir deyişle hatırlama yeteneği yok- 
tur. Pişmanlık ya da vicdan azabı çekmez. Hayattan daha büyük 
ve zaten ondan çok uzaktır. 

Ancak Beowulfun, üçüncü ve son gününde ejderhayla sava- 
şırken hikayede bir düğüm oluşur; 'vicdan'dan başka bir şekilde 
nasıl tanımlayacağımızı bulamadığımız sekiz buçuk mısralık bir 
tür utanç, suç ya da hayıflanma konuşmaları geçer. Destanın son 
yüz mısramda, Waegmundings adında eski bir kabileden hayat- 
ta kalan tek kişi olan Wiglaf adındaki genç bir savaşçı, bu yeni 
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ve ahenksiz notu seslendirir. Yoldaşlarını, yıllarca kendilerine 
hamilik yapan kralları, ejderhayla ölümüne savaşırken yanında 
olmadıkları için ayıplar. 

Beowulfun ölümü herhangi bir hükümdarın sonunu andırır, 
kahramanca ölümü ve bu hayatı çekip çeviren 'comitatus'un 
(toplum) ruhunu simgeler. Genç Wiglaf, şiirdeki yeni düzeni 
temsil eder. Belki de Wiglaf, Hıristiyan rahiplerinin eklemesidir, 
ancak öyle ya da böyle, günümüze daha yakın bir Ingilizceyle 
konuştuğu kesindir. Korkak adamların kötü hissetmesini ister, 
onları küçümser: 

Kara gününde çok az dostu vardı kralın, 

Soyunuz için kesilecek bütün hazineler, 

Ticaret, aile zevki, rahatlık ve mal mülk 

Soylular alçakça kaçışınızı duyduğunda, 

Aile efradınız sürgün edilecek, 

Savaşçılar, alçakça yaşamaktansa ölmeyi ister. 


Utanç ve mahcubiyet duyup savaştan korktuklarından tek bir 
çareleri vardır: korulukta pusuya yatmak. 

Ancak Wiglaf, Waeşmundings'lere kaçanların ihanetini unut- 
turmayacaktır. O, bu savaşçıların utanç ve suçluluk hissetmele- 
rini ister. Wiglaf, bu adamların vicdanlarının sesi olan benlik 
gibi bir şeye sahip olduğunu ima eder. Onların korkak kayıtsız- 
lığının yol açacağı kavgaların dehşetini haber vermek için mah- 
kemeye bir ulak gönderir. Şiirde ilk ve son kez, geçmişteki bir 
eylem, gelecekteki bir acının sebebi olarak sunulur. Wiglaf, kav- 
galı kabilelerin tarihini, atalarının cürümlerinin bir sonucu ola- 
rak yorumlar. 

Beowulf, bütün hazineleriyle birlikte bir tekneye konur. 
Ateşe verilen tekne, bilinmeyen diyarlara doğru yol alır. 
Kadınlar matem içinde krala ağıt yakarlar. Gelecek karanlık gö- 
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rünür. Wiglaf şu anı silmiştir. Zira savaşçılar gelecek olana ha- 
zırlanırken geçmişi değiştiremezler. Şu an yapabilecekleri tek 
şey matem tutmak ve saklanmaktır. 


Bir edebiyat eleştirmeni olan James Cox, otobiyografinin sa- 
dece bir Amerikan icadı olmakla kalmayıp aynı zamanda orada 
geliştiğini ileri sürer. Amerika'nın ilk başarı timsali olan ve bir 
üniversite, bir hastane, bir kütüphane, bir posta ağı ve bir felse- 
fi topluluk kurup fırın, dumansız sokak lambası, bifokal gözlük, 
elektrik iletimi ve cam mızıka gibi bir çok şey icat eden Franklin, 
“altmış beş yaşına geldiğinde, en büyük icadını yapmaya girişti — 
bir kurgu olarak değil, bir olgu ve tarih olarak kendisini.” 
Dolayısıyla, Franklin'de Lancelot gibi kurgusal bir karakteri ya 
da Casanova gibi bir romantik özlem ürününü değil, kurgusal 
bir gerçeği okuyoruz, 

Augustinus, İtiraflar'ında kibirin kaçınılmaz olarak başarısız- 
lıkla sonuçlandığını ve dolayısıyla dünyevi şeylerden kaçınması 
gerektiğini fark eder. Ancak otobiyografi kibirden doğar, benli- 
gin maddi topluma bir motif olarak işlenmesini gerektirir. 
Franklin'in otobiyografisi ise aslında yanlışlar üzerinde gelişen 
bir güç olan Amerika'nın efsaneleri, idealleri ve yükselen gücüy- 
le gelen kibrinden doğar. Franklin'in belirttiği gibi bu fırsatları 
değerlendiren, onları büyük bir finansal güce dönüştürür. 
Otobiyografi bu gücü yüceltir: Otobiyografide insan edebi ola- 
rak yeni bir msan yarattığından, çekici bir edebi benlik oluştur- 
mak için geçmişteki sert geçiş dönemlerini yumuşatıp yanlışları 
temizleyebilir. Yazar kendi hayatını hep olmasını istediği gibi an- 
latır. Dolayısıyla her otobiyografi bir bakıma bir bağımsızlık bil- 
dirgesidir, zira yazar kabarık benlik geçmişine elveda deyip, 
yeni, düzenli ve halk tarafından kabul gören bir benliği kucak- 
lar, Gönüllü bir özgürlük hareketini simgeler. Dolayısıyla 
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Narrative of Frederick Douglass”3, The Autobiography of 
Malcolm X“$, the Story of George Washington Carver” ve 
Confessions of Nat Turner“ gibi güçlü Amerikalı siyah otobiyo- 
grafileri şaşırtıcı değildir. Otobiyografi ile bu kadar ilgilenen 
Franklin'e Bağımsızlık Bildirgesi'ni hazırlayanlardan biri olmak 
ne kadar da uyardı. Franklin, aynı zamanda Pennsylvania 
Danıştay başkanlığının yanı sıra Constitutional Convention'un 
(Anayasa Kurulu) bir delegesiydi. Otobiyografisinde sürekli 
Amerika'nın kurucu belgesi olan anayasaya kaışı kendisini de- 
gerlendirir. 

Franklin, 1771 yılında hatıralarını kaleme almaya başladığın- 
da anayasa kelimesi henüz yüz ya da yüz elli yıllık bir terimdi. 
“Kendi benliğinin anayasası'nı yapmak için böyle bir yola koyul- 
du. Bu benliğin, sadece bir edebiyat ürünü olmadığını aynı za- 
manda dürüstlük, ağırbaşlılık, itidal, kanaatkarlık ve azinı gibi 
sade değerlerle sağlam bir şekilde “yasalaştırıldığını ima ediyor 
Franklin, Bu şekilde yapılarıdırılmış bir benlik, başarı için sınır 
tanımaz: Diğer herkes gibi Franklin de hayatı, özgürlüğü ve 
mutluluğu kovaladı ve sıkı çalışmanın büyük başarılara dönüş- 
tüğünü gösterdi. 


53- Eski köle ve hatip Frederick Douglass'ın anıları, A Narrative of the 
Life of Frederick Douglass, an American Slave (1845). 

54- Malcom X'in otobiyografisi, Alex Haley, İnsan Yayınları, 2003 

55- George Washington Carver (1864 — 1943) ABD'li bilim insanı, bo- 
tanist, eğitmen ve mucittir. Harry Albus tarafından yazılan hayat hika- 
yesi Profesör Fıstıkçı adıyla 1963'de Fırat Matbaası'nda yayımlanmıştır. 
56- Nat Turner (1800-1831), 1831'de Virginia'da bir köle ayaklamna- 
sının öncülüğünü yapan ve yakalanarak asılan Afrika-Amerikalı köle. 
William Styron tarafından Turmer'ın avukatına yazdırdığı itiraflara da- 
yanarak yazılan Nat Tumer'in İtirafları adlı roman 1968'de Pulitzer 
ödülü kazandı. 
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Franklin'in otobiyografisi, onun ansiklopedik ve birbirinden 
farklı benlikler silsilesiyle, pejmürde bir başlangıçtan, tutumlu 
ve çalışkan Poor Richard (Saunders) kisvesi altında Büyük 
Doktor Franklin'e yükselme serüvenini anlatır. Otobiyografi, 
Franklin'in kariyerinin gerçek anlamda uçuşa geçtiği 1757 yılın- 
da aniden kesilir. John Adams, Franklin otobiyografisini yazma- 
ya başladığında zaten dünyaca ünlüydü der: “Neredeyse onun is- 
mine aşina olmayan ve insanlığın dostu olarak bihneyen kimse 
yoktu.” 

Vecize ve özlü sözlerine bakarak, Poor Richard'ın, bilgelikten 
yana zengin olduğu anlaşılır. Franklin, bu özlü sözlerini otobiyo- 
grafisine ustaca serpiştirir: Tasarruf edilen bir kuruş kuşkusuz iki 
kuruş olur; Tanrı kendilerine yardın edenlere yardım eder, 
Anlayana bir söz yeter. Küçük kitapçıklar halinde derlenip satılan 
Richard'ın öğütleri, kolayca dağıtılan, sindirilen ve pratik uygula- 
maların önemini hatırlatan bir metaya dönüşür. Bu vecizeler, ger- 
çek hayatta müsrif ve düzensiz hiri olan Franklin'in maskesi ha- 
line gelir. Bunun da ötesinde Richard Saunders, yeni bir benlik 
olan Ben Franklin'i peydahlar. Günümüzde halâ Franklin camı, 
Franklin paratoneri gibi tamlamalar kullanırız. (“Başkalarının 
icatlarından faydalanmaktan nasıl ki memnuniyet duyuyorsak, 
kendi icatlarımızla başka insanlara hizmet etme şansına sahip ol- 
duğumuz için de kendimizi mutlu addetmeliyiz” diyen Franklin 
icatlarmın hiçbiri için patent almamıştır. İşin ilginç yanı, 
Amerikan anayasasındaki patent kanunu “bilimin ve faydalı sa- 
natların gelişimini teşvik için” Kongre'ye yetki veriyordu...) 
Franklin'inki gibi halka mal olmuş bir benlik, sürekli başarıyı ko- 
valamak için şarttır. Burada akıllara şu soru geliyor: Bu kovala- 
maca ne kadar sürdürülebilir? 

Cevap, sonraki yüzyılda çoğu tarihçinin ilk otobiyografi ol- 
duğunu düşündüğü “Henry Adams'ın Eğitimi'nde gizlidir. Bu 


Ivan Illich ve Barry Sanders 


otobiyografide, yazma sanatınm çevresinde billurlaşan benliği 
gerçekten müşahade edebiliriz. Mücadele ve yanlışları görür, 
kriz anında orada bulunuruz. Franklin, mutlak başarılı bir ko- 
numdayken yazar, zaten başarmıştır ve özgüvenle başarılarını ta- 
rihe not düşmek için omuzlarının üzerinden bakar. Adams ise 
başarısızlıktan dem vurur. 

'Henry Adams'n Eğitimi, başarısız olan ve yanlışlarından 
ders çıkarmayı umut eden Adams ile başka bir Adams arasında 
geçen diyaloglar içerir. Buna açıklık getirmek için Adams tuhaf 
bir edebi tutum takınır: Eğitim, Henry Adams'ın Henry Adams 
tarafndan üçüncü tekil şahıs zamiriyle anlatılan hayat hikayesi- 
dir. Böylelikle iki ayrı Adams'ı deneyimlemeımiz sağlanır: genç 
bir adam olan önceki Adams ve yaşlı bir yazar olan yeni Adams. 
Eserde iki Adams olmasından daha tuhaf olan, hatırlama yoluy- 
la edebi bir yaratıya dönüşen genç Adams'ın, işi üstlenip yeni 
Adams'ı eğitmeye başlamasıdır. 

Bu gerçekten sıra dışı bır gelişmedir: Edebi bir yaratı olan 
benlik, kendi yaratıcısını eğitebilecek kadar bir hayata sahip ol- 
muştur. Bu üçüncü tekil şahıs goleminden5? kurtulmalı, onunla 
başa çıkılmalı ya da en iyisi onu birinci tekil şahısla birleştirme- 
lidir. Genç adam durumu o kadar iyi idare eder ki, asıl yazar 
olan yaşlı Adams'ı hayalet benzeri kurgusal bir karaktere dönüş- 
türür. Adams, hayatını geri kazanmanın bir yolunu bulmalıdır. 
Dolayısıyla, bu iki benlik, hoca/talebe ilişkisi çerçevesinde kita- 
bın bütün dolambaçlı yollarından geçerler; 15 Nisan 1900'de 
Avrupa'nın en büyük sergisi olan Paris'teki Büyük Sergi'de bir 
kriz arıında ikisi yan yana dikilir. 


57- Golem, Yahudi folklorunda ruhu olmayan genelde kilden veya top- 
raktan oluşturulan yaratıktır. Talınud'da Adem'in ruh üflenmeden önce 
bir golem olduğu yazılıdır. Amorf, şekilsiz madde anlamında kullanılır. 
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Ben Franklin, ruhunun çeşitli bölümlerini (ressam, yayıncı, 
mucit, eğitimci, tasarımcı, devlet ve bilin: insanı) ortaya çıkar- 
mak için ruhunun altını üstüne getirdi. Güçlü bir görünmez 
kuvvet Benjamin'i başarıya sevk etti. Büyük Sergi'de bu kuvvet 
Adams için de ortaya çıktı ve büyük bir makinede somutlaştı: 
Makine Galerisi'nde sergilenen 12 metre yüksekliğindeki dina- 
molarda. 

Adams için Bakire Meryem, on ikinci yüzyılm büyük dini 
sembolünü temsil ediyordu; yirminci yüzyıl için bu sembol di- 
namoydu, İkisi de “haçta olduğuna inanılan gizemli enerji gibi 
bir enerjinin açığa çıkarılmasına karşılık geliyordu; Orta Çağ bi- 
liminin kutsal maddenin bir türü olarak yorumladığı şey”diler; 
insanlığın kaderini çizen sonsuz ilahi gücün sembolleri. Tıpkı 
Meryem gibi dinamo da sayısız müridi kendine çekebilirdi. 
Birbirinden tamamen farklı bu iki yüzyıl arasındaki bağlantıyla 
kafası karışan Adams, eğitiniin sunduğu olanakları yeniden ve 
oldukça tehlikeli bir şekilde anlamaya başlar; “On ikinci yüzyıl- 
daki Sir Lancelot gibi, bıçağın ucunu yavaşça çekip çıkardığı 
süre boyunca, çekim gücünden başka ortak yanı olmayan iki gü- 
cün krallığını birbirinden ayırdı.» 

Eski Adams yeni Ağams'a, yirminci yüzyılın elektrik, x-ray ve 
radyumu üreten görünmez gücünün tıpkı Hıristiyanlık gücü 
gibi ezelden beri çevremizde olduğunu öğretir. Zaman zaman bu 
güç göze görünür olur. Bakire Meryem hâlâ Lourdes, Louvre ve 
Chartres'te hıssedilen bir inanç biçimini temsil ediyordu. Orada, 
görebildiği çalışmalardan bilebildiği kadarıyla “düşünülebilecek 
bütün buharlı makinelerden ve dinamolardan daha cezbedici 
olan, en asil sanatlarının beşte dördünün yaratıcısı, insanın bil- 
diği en yüksek enerjinin var olduğunu biliyordu ve henüz bu 
enerji Amerikan zihni için bilinmezdi. Bir Amerikalı bakire em- 
retmeye, bir Amerikalı Venüs var olmaya asla cüret edemezdi.” 
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EZ Re ESİ| 


Galileo ve Kopemik sonrası evreni simgeleyen bir illustrasyon 


Adams, dinamo sayesinde Amerikan aklının nihayet ilahi gücün 
büyüklüğünü idrak edeceğini tahmin eder. Amerika, Adams'ın 
heyecan içinde diğer devrimci momentlerle eş tuttuğu ciddi bir 
değişimin eşiğinde yalpalamaktadır: “Kopemik ve Galileo 1600 
yılı civarında birçok profesyonel boyun kırmışlardı; Colombus, 
1500'e doğru dünyayı başının üstünde taşımıştı; ancak 1900 
devrimine en çok yaklaşan 310 yılında Constantine'in Haç'ı dik- 
mesidir.” 

Yine Eğitim'deki bir başka hüküm, gerçekte bu dinamonun 
altında kendi eğitimiyle ilgili büyük dersi almış olmasıdır: o bir 
başarısızlıktır. New England soyundan geline bir üst sınıf men- 
subu olsa da, en iyi okullarda eğitim görse de, Mont-Saint- 
Michel ve Chartres gibi güzel ve etkili edebi eserler vermiş olsa 
da, ruhun görünmez dünyasında başarısız olmuştur. 
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İronik olarak, Adams benliğini o kadar açıklık ve kesinlikle 
oluşturmuştu ki (genç Adams gerçek bir edebi başarıydı) o anki 
başarısızlığı ıstırap verecek kadar açıktı. Adams, benliği yorum- 
lamış, analiz etmiş ve edebi benliğin ona anlattığı şeyin aslında 
anlatıyor gibi göründüğü şeyin tam tersi olduğunu görmüştür. 
Elli yılı aşkın bir süre öğrendikten sonra hâlâ bir cahildir. 
Modem bir ifadeyle, Adams ruhunun ne hissettiğini ya da ne de- 
mek istediğini tespit etmek için onu psikanalize tabi tutmuştur. 
Sonuçta, terapi deneyimi aslen edebidir: Kişinin dir.leyen dokto- 
ra/dinleyiciye yönelik olarak eski benliğini düşünmesi, yeniden 
yapılandırması ve anlatının biçimi ve konuyla ilgisi yoluyla eğip 
bükmesi beklenir. Zengin bir hayal gücü iyi bir hafıza kadar ya- 
rarlıdır. Ancak eski benlik bütün çelişkileri ve karmaşıklığıyla 
anlaşıldığında teori işler, hasta sağlıklı sayılabilir. 

Adams, Franklin'in hayatını ters yönde tarif ederdi, zira dışa 
dönük bir arayışı yoktu, içsel bir araştırma peşindeydi. Franklin, 
Latince succeder'den, zirveye tırmanmaktan gelen başarıya 
odaklanmıştı. Bir başarısızlık olarak, Adams, iç dünyasına gö- 
müldü. Adams, nasıl tekrar geriye doğru tırmanmak zorunda ol- 
duğunu farkeder ve Eğitim'deki en acayip virajda bunu sunar. 
Orta Çağ'dan yirminci yüzyılın başlarına kadarki güç ve kuvvet 
tarihinin dehlizlerine inmeye karar verir. Otobiyografisini yazını 
aşamasının ortalarındayken bize yazmaya iki elle sarılması ge- 
rektiğini anlatır! Benlik sadece yeni bir benlik doğurmamış, aynı 
zamanda metin de ortaya yeni bir metin çıkarmıştır. Eğer benlik 
düşünümse!| bir fenomense ve tarihi yazıyla ortaya dökülebili- 
yorsa, neden düşünümsel bir metin de yazıya dökülmesin. Bu 
karmaşa —kendi kendine çift benlik, metin üzerine metin oluş- 
turma, birinci tekil şahısın üçüncü şahıs olarak konuşması- 
Adams otobiyografisinin kurgusunda sanki Book of Kellis'ten 
esinlenmiş gibi bir görüntü ortaya çıkarır. Adams'ın deyişiyle: 
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“Bu tür labirentlerde baston, neredeyse bacaklardan daha gerek- 
li bir güçtür; kalem kör adamın hendeklere düşmesini engelle- 
yen köpeğe dönüşür. Kalem kendisi için çalışır ve plastik malze- 
meleri eğip büküp kendisi için en uygun biçime sokan bir el gibi 
hareket eder. Biçim, asla keyfi değildir, her ressamın bildiği bil- 
lurlaşmaya benzer bir tür büyümedir; çünkü zaman zaman ka- 
lem, ters şeride geçer, bağlantılarını kaybeder, durur veya bata- 
ga saplanır. O zaman, mümkünse geldiği yoldan dönmeli ve 
kuvvet çizgisini düzeltmelidir, Bir yıllık çalışmanın sonucu, ka- 
lanlardan çok yazıldıktan sonra silinenlere; tür ve ahenkten zi- 
yade düşüncenin ana hatlarına bağlıdır.” 

Modem bir otobiyografi yazmanın önündeki en büyük engel, 
nasıl sonlanacağıdır. Gerçekten nasıl sonlanabilir, sonuna yazar 
öldüğünde mi varılır? Franklin'in otobiyografisi elli bir yaşına 
kadarki hayatını konu alır; tamamlamadan ölmüştür. Adams, bu 
problemi öğretmen olan genç Adams'ı öldürerek çözer. Ya da 
belki daha edebi bir imgeyle, iki Adams bir araya gelip tek bir 
kalem tutmaktadır. Dolayısıyla Eğitim'in sonu, bir bakıma yep- 
yeni bir benlikle tamamfanmış Eski Adams'ın doğuşudur. 

Dinamik Tarih Teorisi dediği yolla kuvvet fikrini yazılarına 
yedirerek “Nunc Age” (Şimdi Git) isimli son bölüme gelir. 
Dünyaya yeniden dönmeye hazırdır, Dönmeden önce de önsöz- 
de (ki Adams önsözü Henry Cabot Lodge olarak imzalamıştır) 
kendisi için belirlediği hedefi gerçekleştirdiğini fark etmek için 
duraklar: Augustinusun İtiraflar'ını tamamlamak. Halinden 
memnun olan Adams, artık kendisiyle konuşma ihtiyacı duy- 
maz Nihayet Shakespeare'den alıntı yaparak, ama Augustinus'u 
düşünerek itiraf edebilir: “Gerisi sükunet.” 


101 


102 


VI. Kurgu ve Anlatı 


Hem edebi hem de ahlaki taklit, yazarın Orta Çağ'da anlatı 
diye adlandırılan kurgusal düşüncelerini yeniden şekillendirme 
yeteneğine (Latince fingere'den, İngilizce “fiction” /kurgu)) da- 
yanır. Ancak hafızamın parşömeninde kelimelerin sessiz kopya- 
sı gibi düşünmeye alıştığımda düşünceyi sözden ayırabilir ve 
kendimle çelişebilirim. Oturaklı bir yalan, düşünmüş olduğu 
şeyi söylemeden önce düşünen bir benliği varsayar. Hafıza, sa- 
dece bir metin olarak algılandığında düşünce, şekillendirilen, 
yeniden şekillendirilen ve dönüştürülen bir maddeye dönüşür. 
Sadece söylediği şeyi düşünmüş olan bir benlik, düşünmediği 
bir şeyi söyleyebilir. Ne konuşmadan farklı böyle bir düşünce, 
ne de konuşmacıdan farklı, düşmnen bir benlik, konuşma okur- 
yazar bir hafızada depolanmış düşünce halinde dönüşüme uğra- 
yıp donmadan var olabilir. 


ıpkı metin gibi kurgunun da bir tarihi vardır. Eski 


A) Ahit sadakatsizlikten, tutulmamış sözlerden, ihanet- 
? Yi Wi) lerden ve yalan yere yemin etmekten haberdardı. 
MM İftirayı, yalan yere şahitliği ve en kötüsü sahte pey- 
gamberliği ve sahte tanrılara akıl almaz ibadetleri bilirdi. Ne bu 
iğrenç aldatma yöntemleri ne de ataların çevirdiği dolaplar, gü- 
nümüzde yalan dediğimiz şeyin esası olan, soyut bir “gerçeğe” 
aykırılığı ima eder, Klasik dönemdeki ne Yunanca 'psuedos 
(hem “yalancı”, hem “yalan” anlamında kullanılır), ne de Latince 
'mendacium” (aynı zamanda balınumu tabletteki çizginin düzel- 
tilmesi anlamına gelir) bizim gerçekdışılık fikrimizin yakınından 
geçebilir. Her iki dil de Oxford Ingilizce Sözlüğü'ndeki hayali ve 
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taklite dayalı bir şekilde “aldatmak amacıyla söylenen gerçeğe 
aykırı ifade” tanımına karşılık gelebilecek kelimelerden yoksun- 
dur. Klasik diller, oturaklı bir Batılı yalanın ya da dört dörtlük 
bir Batılı kurgunun tohumlarına sahip değildir. 

Antik Yunanlılar, aldatmaya karşı dürüst bir tavır takmırlar. 
George Steiner, örnek olarak Athena ve Odysseus arasındaki bir 
konuşmayı verir: “...karşılıklı aldatma, 'olmayan bir şeyi söyle- 
yivermek, ne kötü, ne de bariz bir teknik kısıt olinak zorunda 
değildir. Tanrılar ve seçilmiş faniler, söz sanatları adına yalancı- 
lığın virtüözü, iyi düşünülmüş yalanların planlayıcısı olabilir- 
ler...” Ve “kurgu” her zaman aksi söylenen *düşünceleri' değil, 
olmayan şeyleri anlatmaktır! Kurnazlık zanaatının velinimeti, 
düzenbaz ve hırsız olmasının yanı sıra şarkıcıyı destan söyleme- 
ye sevk eden lirin de mucidi olan Hermest'ti. Ve bu sanatın kah- 
ramanı da hem açıkgöz ve hilekar, cömert ve asil; hem de Küçük 
Hippias'ta Platon'un söylediğine göre uydurduğu hikayeler hak- 
kında güçlü ve sağduyulu, bilgili ve hikmet sahibi olan 
Odysseus'tur, 

Söz dünyasında aynı dalgaya iki kere dalmamaz ve bu yüzden 
de yalan bu işe yabancıdır. Sözüm daima seninkiyle birlikte yol 
alır; sözümün arkasında duruyorum ve yemin ediyorum. On 
ikinci yüzyılın ortalarına kadar yeminim hakikatimdir: Yemin 
özgür bir adama karşı açılmış bütün davaları düşürür. Ancak on 
üçüncü yüzyılda Kıta Avrupası'nın kilise kanunları, yargıcı sanı- 
gın vicdanının okuyucusu ve hakikatin tahkikçisi; işkenceyi de 
sanıktan itirafı söküp almak için bir araç haline getirir. Hakikat, 
zahiri eylemlerle sergilenmeyi bırakır ve şimdi sadece benlik yo- 
luyla ulaşabilecek içsel manaların dışa vurumu olarak algılanır. 

Beşinci yüzyılda Augustinus, her yalanı hakikate yapılan bir 
saldırı olarak tanımlayarak paganlıktan ve Hıristiyanlık'tan ayrı- 
lan bir kavram oluşturdu. Yalan Üzerine adlı incelemesinde ger- 
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çeğe dair zihinsel hatalar ahlaki bir mesele oluşturmaz. Sadece 
birilerini yanlış yönlendirmek maksadıyla bir şeyler söyleyenler 
hakikati çiğnemiş sayılır. “Voluntas Fallendi'deki gücendirici ya- 
lanlar: konuşmacının kalbindeki gizli hakikatle ters düşer mak- 
satlı kelimeler. Hakikati yansıtan ifadeler bile aldatma niyetiyle 
kullanıldıysa, hakikate saldırı olarak kabul edilir. Augustinus, 
yalanı dine küfürle eş tutmuştur: Bu bir nevi tek Yaratıcı ve tek 
Yazar olan Tanrı'yı küçük görme eylemidir. 

Sonraki sekiz yüz yıl boyunca, var olan her şey sadece Tanrı 
olmasını istediği için vardır. İnsanın hakkında konuşabileceği 
her şey O'nun yaratıcı Söz'ü veya emridir. O, var olan şeyleri, 
varlığını gerektirecek bir özellikleri olduğundan değil, sadece ol- 
malarını istediği için yaratmıştır. Adem O'nun 'kurgusudur”. 
Onu Cennetin bakir topraklarından kalıba dökmüş, şekil vermiş 
ve tasarlamıştır. Bu yüzden dünya Tanrı'nın otoritesine bağlıdır. 
Kişi, her yalanla Tanrı'nın otoritesini gasp eder. On üçüncü yüz- 
yılda bile, hikaye yazan bir katip, hikayenin gerçek kaynağı (ons 
ejus) değil, sadece onu ileten aracı (canalis) olduğunu belirtmek 
zorundaydı. Hikayeyi katibe yazdıran kişi de, hikayeyi “parma- 
gından emmediğini” (ex suo digito suxit), yani onu “icat etmedi- 
gini” belirtmek zorundaydı. Hikayeyi yazdıranın feragatnamesi, 
fiction (kurgu) ve “fingere' arasındaki bağlantıyı açıkça ortaya 
koyuyor, 

Augustinus'un gerçeği kendine maletme yasağı, Orta Çağ'da 
gerçeği görünür hale getirme sorumluluğu haline geldi. Tanrının 
isteğine göre şekillenmiş, çok kademeli on ikinci yüzyılda özde ve 
sözde doğru olmak ahlaki bir yükümlülük olarak algılanırdı. Geç 
dönem kilisesinin dinleyiciyi kandırma yasağı ilk Skolastikler ta- 
rafından gerçeği ortaya koyma yükümlülüğüne dönüştürüldü. 
Ancak bu arka plan bilgisinin karşıtı olarak Avrupa Okuryazarlık 
Çağı'nın bir Kurgu Dünyası olduğu anlaşılabilir. 
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Oturaklı bir yalan kadar, 'narratio' da (anlatı) peşinen bir ya- 
zarı ve onun benliğine bağlı bir metni -onun yaratısını gerekti- 
rir. Ne ozanlar, ne daha sonra gelen hikaye anlatıcıları, ne de 
mürekkep yalamış şairler tam anlamıyla yazar sayılırlar: Onlar, 
erken Orta Çağ'da yalan sayılabilecek bir dünya yaratıyorlarmış 
gibi görünmezler. Chaucer, Defoe ve Twain, bize “yalanları” 
kurgunun inandırıcı gerçekdışı olarak dokuyan yazarların tari- 


hindeki dönüm noktalarını sağlarlar. 


Chaucer, Centerbury Hikayeleri'nde (1386) kibar okuyucu- 
larının tahsilli zihin yapısını göz önünde tutan ilk İngiliz yazar- 
dır. Defoe, Veba Yılı Günlüğü'nde (1772) orta sınıfa mensup 
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Canterbury Hıkayeler 
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olan okurlarının zihninin jumaller ve dergilerle şekillendiğini 
göz önünde bulundurup ilk. İngilizce “romanı” yazmıştır. Ve 
Twain, England Journal of Education'da, tuhaf bir Amerikanizm 
olan “okuryazarlık” (literacy) kelimesi ilk kez kullanıldıktan iki 
yıl sonra, 1885'te Demokratik Arnerika'nın ilk büyük kurgu ese- 
ri olan Huckleberıy İinn'in Maceraları'nı yayınlar. 

Modem okurlar, Canterbury Hikayeleri'nin standart bir kitap 
olduğunu düşünüyorlar, zaten yine güzel baskısıyla rafları süs- 
lüyor. Aynca, sayfaları eksantrik karakterlerin hikayeleriyle 
dolu. Ve bu da tabii, okurların elinden düşmemeyi amaçlayan 
kitaplar ıçin gayet uygun bir iştir. Ancak, otuzlu yılların ortala- 
rından beri Orta Çağ araştırmacıları, Chaucer'in şiirinin çok sa- 
yıda katip tarafından yazılan ve hepsinin tek bir ağızdan çıkmış 
bır sözlü eser olmasının çok muhtemel olduğuna dair inandırıcı 
metinsel kanıtlar derlediler. 


Bu da Chaucer'in dinleyicilerinin uzun bir şiiri dinlemeye ha- 


10/7 


108 


Kurgu ve Anlatı 


zır olduklarını ve belki de bunu daha önce defalarca yaptıkları- 
nı gösterir. Dinleyicilerin büyük çoğunluğu, isteseler de şiiri 
kendileri okumuş olamazlardı. Canterbury Hikayeleri'nin açılış 
dizelerinin ileri düzeyde okuryazarlık gerektirmesi de bir hayli 
tuhaftır. Chaucer, dinleyicilerin anlaması en zor cümle yapıla- 
rından biriyle, bağımsız cümlenin vermesi gereken anlamı askı- 
da tutarak, bağlı cümleleri sürekli akılda tutmalarını gerektiren 
yan cümlelerle şiirine başlar. Chaucer, Canterbury Masalları'na 
belli bir formüle dayanan sözlü şiirlerde asla görülmeyen bu 
yüksek düzeyde edebi yapıyla “Genel Prolog”u, birinci yan cüm- 
le ilk mısradan dördüncü mısraya, ikinci yan cümle beşinci mıs- 
radan on birinci mısraya kadar olmak üzere, bir değil ardarda iki 
yan cümleyle bağlayarak başlar: “Thannre longen folk to goon on 
pilgrimages” — ve sonra bağımsız cümleyi geride tutup önceki 
bölümlerin anlamını on ikinci mısraya kadar askıda tutar. 

On ikinci mısraya kadar dinleyiciler muhtemelen önceki kı- 
sımları unutmuştur ya da en iyi ihtimalle, şöyle böyle hatırlıyor- 
lardır. Dinleyiciler bu durumdan rahatsız olmuş, hatta öfkelen- 
miş olabilirler. Bir Orta Çağ tasarımı kullanarak dinleyicilere 
kendilerini zırcahil hissettirmiştir. Formül yapılar, tekrarlar gibi 
sözlü araçlarla kafa karıştırınadan dinleyicinin anlamasını sağla- 
yarak şiir okumak haşka; Chaucer'inki gibi aynı bilgiyi oldukça 
edebi tekniklerle verip iki uzun yan cümle kullanarak dinleyiciyi 
unutmaya zorlamak başka bir şeydir, Ancak Chaucer, dinleyicisi- 
nin unutmasını sağlayarak şiirinin başlıca amaçlarından birini or- 
taya koyar: Öteden beri sözlü geleneğe dayanan bir iş için, yani 
şiir yazmak ve ilenmek için okuryazar olmayı empoze etmek. 

Unutmanın, Chaucer'in dinleyicilerini sesli olarak duydukla- 
rını Kağıt üzerinde canlandırmaları anlamında okuyucuya dön- 
üştürmesi, aynı zamanda Chaucer'i de bir hikaye anlatıcısından 
yazara dönüştürürdü. Böylece Chaucer, kendi unutma yeteneği- 
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ne de dikkati çeker. Chaucer, diğer bir ifadeyle anlatıcı, hikaye - 
sine bir akşam Tabard Inn'de birlikte oturduğu ve daha sonra 
birlikte Canterbury'e doğru yola çıktığı otuz üç hacı hakkında 
hatırladıklarını bize anlatarak başlar. Daha da şaşırtıcı olan şey, 
bu hacıların yolculuklarında kendisine anlattıkları hikayeleri 
unutmadan önce, her hacının sesini, aksanını ve düşüncelerini 
taklit ederek anlatmayı amaçlamasıdır. Chaucer, hepsi tamam- 
landıktan sonra, müthiş bir yetenekle, titizlikle kafiyelendirilmiş 
ve ölçülendirilmiş on sekiz bini aşkın mısra kullanarak bu hika- 
yeleri yeniden anlatacaktır. 

Yaptığı müthiş bir iş olsun olmasın, Chaucer, Orta Çağ'daki 
dinleyicilerinin ancak bir noktaya kadar kendisine inanacakları- 
nı bilerek böyle bir strateji kullanmıştır. Aslında eğer Chuacer 
tarihçilerin dediği gibi Inns of Court'da eğitim gördüyse — ki ora- 
daki Kanun Adamları her bir yasayı ezbere bilirdi- muhtemelen 
bazı hafıza teknikleri de öğrenmiştir ve dolayısıyla eserinin bü- 
yük bir kısmını ezbere okuyabilirdi. Ancak bu, Homeros'un, içi- 
ne dalıp bir o ipliği bir diğerini çekebileceğiniz bir dokuma tez- 
gahıma benzeyen deyişler ve imgeler hazinesi olan Mnemosyne'si 
değildir. Chaucer'inki tahsil görmüş bir hafızadır ve çoğu hika- 
yeyi “parmağından emmiştir.” Ve öyle önemsiz ayrıntıları hatır- 
lıyormuş gibi caka satar ki, modem ya da Orta Çağlı olsun, din- 
leyicilerin onur yalan söylediği kanaatine varmaları sağlanır. 
Dinleyiciler şaşkınlıkla kalakalmış olmalıdırlar. 

Dolayısıyla Chaucer, yeni bir metinsel hafıza sunarak inandı- 
rıcılığını kasten azaltır. Dante olsun, Gower ya da Boccaccio ol- 
sun, diğer yazarlar, hafızayı böyle bir kurgu deposu olarak kul- 
larınadılar. Dinleyicileri, böylesine devrimci bir biçim bulan 
Ghaucer'in taktiğine karşı teyakkuz halinde olsalar gerekir. Zira 
Chaucer, dinleyicilerinin dikkatini kasten hafızasından ziyade 
unutmaya yönlendiriyordu. 
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Chaucer şiirlerini, Ingiltere, sözlü kültürden yazılı kültüre 
geçiş yaparken kaleme almıştır. Şiirler bu zorlu geçiş sürecinin 
izlerini taşır. Chaucer, kulak misafiri olduğunu söylediği şeyleri 
bize detaylarıyla sunar; ancak, on dördüncü yüzyılın sonlarında 
en azından hukuk mahkemelerinde kulaktan dolına bilgilerin 
yerini yazılı ifadeler almıştır. Dolayısıyla Chaucer, şiirini sözlü 
gelenekten beslese de bunu o kadar dallı budaklı yapar ki, çağ- 
daşı olan dinleyicilerinin çok azı şişinmelerini ciddiye alınış ol- 
malıdır. Chaucer'in stratejisi resmen sözlü geleneğin sınırlarını 
absürdlüğe kaydırmaktır. Orta Çağ dinleyicilerini, Canterbury 
Hikayeleri'ni edebi bir eser olarak dinlemeye itmiştir. 

Onları, kendi okuryazarlıklarını ve sözlü gelenekle bağlarını 
düşündürterek kurgu yazma süreciyle karşı karşıya getirir. 
Çünkü Chaucer, eğer hatırladığını söylediği bütün şeyleri hatır- 
layamıyor idiyse, o zaman orijinal bilgiyi uydurmalarla allayıp 
pulluyor olınalıydı. Bir hikaye anlatıyor, bir masal uyduruyor ol- 
malıydı. Yani bir kurgu yazıyor olmalıydı. Chaucer, kesinlikle 
kutsal “auctoritee'den ayrı tutulması gereken, Orta Çağ'ın 'auc- 
tor düşüncesinin işlevsel tanımını oluşturmuştu. Kendisine otuz 
üç hacıyla ilgili her kırıntıyı ve nüansı, her göz kırpışı ve tebes- 
sümü hatırlama kapasitesi vererek kendisini uydurmalar ve ma- 
sallarla karşısındakini kandıran bir anlatıcı, bir yalancı olarak 
konumlandırıyordu. Herhangi bir başka edebi yaratı kategori- 
sinde, Chaucer kutsal yazarlık payesine el koyardı. 

Chaucer, burada felsefi ve teolojik bir Orta Çağ düşüncesi 
olan “olumsallık” sorusuyla karşılaşır. Augustinus'tan on üçüncü 
yüzyıl sorlarına kadar, bütün yaratılış için olumsallık ilkesi ge- 
rekli sebepti. Olumsallık, bir tözün ya da doğanın gerçekleşme- 
sinin mümkün olması ama şart olinaması durumunu gösterir. 
Aziz Thomas, Tanrı'nın varlığını ortaya koymak için bu fikri “o 
ki olabilir ve olamaz” anlamında tercüme etti. Olumsal bir varlı- 
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gın özü, kendi varlığını kendi içinde barındırmadığı için, varlık 
sebebi bir dış etkin sebepte bulunmalıdır. Aynı şekilde öncül se- 
bepler de kendi varlık sebeplerini başka öncül sebeplerde bul- 
malıdır. En nihayet, bu öncül sebeplerden biri, varlığı türeme- 
miş olan, yani özü varlığını içinde barındıran ilk sebebe ulaşır. 
Ancak gerekli ve kesin olan tek bir şey vardır: Tanrı. 

Bu teolojik düşünce edebi yaratıyı etkiler: Canterbury hacıla- 
rının “varlığı” Chaucer'a bağımlıdır; onların gerekli ve kesin se- 
bebi olarak görünür, ama yine de Chaucer'n kendi varoluşu 
olumsaldır. Yine de akıllara şöyle bir soru getir: Bu belirsiz edebi 
dönemde Chaucer'i bir yaratıcı olarak adlandırmak doğru mu- 
dur? Edebi eserler en azından kısmen ilahi yaradılışın aynadaki 
imgesi olarak görülmelidir. Chaucer edebi bir tuzağa düşer: Eğer 
dünyanın varlığı “ilahi yazarlık”takı Söz'ün lütfuna olumsalsa, o 
zaman Chaucer, sadece onun yaratmasına imkan veren bu tek ve 
eşsiz gücün altını oyarak dine küfretmekten kaçımabilir. 

Dolayısıyla Chaucer'in karmaşık bir görevi vardır. 
Canterbury hikayesinin gerçek olarak algılanmasına ihtiyaç du- 
yar, çünkü okur gerçek olmayan bir düşe ancak böyle adım atar. 
Bu gerçeğe benzerlik duygusunu çeşitli yollarla elde eder. 
Kendisini seyahat eden hacı kafilesinden biri yapan Chaucer, or- 
taya atılan yüz otuz küsur hikayeden birini, “Sir Thopas 
Masalı”nı kendi adına anlatır ve bunu da dinleyicilerin daha faz- 
la dinlememek için yalvardığı sıkıcılıkta bir hikaye şeklinde ku- 
rarak kendi edebi gücünü zayıflatmak için kullanır. Ayrıca işin 
içine daha fazla gerçeklik duygusu eklemek için on dördüncü 
yüzyıl Londra'snın gerçek sakinlerinden biri olan Harry Bailly 
the Host gibi insanları da hacıların içine katar. Sonuç olarak bü- 
tün bunların gerçek olduğunu ima etmek için “Ben de oraday- 
dım, hatırlıyorum. Hepsini gördüm, konuştuklarını duydum, ne 
yaptıklarını ve ne konuştuklarını müsaadenizle sizlere anlata- 
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yım” demekten daha iyi bir yol yoktur. 

Ancak, şiirine gerçeklik duygusu katması gerekse de, teolojik 
sebeplerden dolayı, dinleyicisinin şiiri uydurma bir şey olarak 
algıladığından emin olmalıdır. O zaman, şiirinin konusunun kıs- 
men de olsa okuryazarlığın paradoksal doğası olması kaçınılmaz 
hale gelir. Yazılı söz, onaylı bir versiyondur, teyit edilmiş haki- 
kattir. Ancak, çok fazla gerçeklik Chaucer'i dini sorunlarla karşı 
karşıya bırakabilir; eserini başka bir kategoriye, gerçek olmaya- 
na kaydırmak zorundadır. Ve dinleyicisine kendisinin yalancı 
olduğunu düşündürtmek bunu yapmanın en iyi yoludur. 
Dolayısıyla artık Cahucer'in ilham perisi, hatırlama tanrıçası 
olan Mnemosyne değil, Unutma'nın adsız tanrıçası olabilir. 


Kurgu ilk olarak on sekizinci yüzylın sonlarında okuryazar- 
lık İngiliz toplumunun orta sınıfını da içine alacak kadar yay- 
gınlaştığında roman (novel) ile (başlangıçta romans zmıbırtıla- 
rma karşı durmak için kullanı:an bir sözcüktür) çiçeklenir. İlk 
başarılı Londra gazetesi The Daily Courant 11 Mart 1702'de ba- 
sıldı. Dergi (magazine) kelimesi ilk defa 1704'te popüler bir ede- 
bi dergi (journal-günlük) olarak tasarlanarak yayımlanan 
Gentleman's Magazine ile kullanıldı. Bu bağlamda, en edebi tür 
olan roman, 1704 yılında kendi haftalık gazetesini The Review 
adıyla basan Daniel Defoe'nun çabalarıyla şekillendi. Onun Veba 
Yılı Günlüğü Goumal of the Plague Year) adlı eseri genelde 
İngilitere'nin ilk romanı olarak gösterilir. 

Chaucer gibi Defoe da yeni bir biçimin gerçekliğini tesis et- 
meye ihtiyaç duyar. Defoe'nun hedef kitlesi, romanslar gibi kur- 
gusal anlatıları okumaya Chaucer'inkine göre daha alışık olsa da, 
roman, adından da anlaşılacağı gibi (novel: yeni) henüz yenidir. 
Chacuer gibi Defoe da hikayesinin gerçek olarak algılanmasını 
ister ve inanılır bir yalan uydurması gerekir, bunu da hikayesi- 
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ni, iddiaya göre veba yılı olan 1665'te yaşamış olan H. F. adında 
biri tarafından tutulan günlük (journal) gibi sunarak yapar. Bu 
H. F. gözüyle kulağıyla şahitlik yapar; aslında kitabın ikinci baş- 
lığı şu şekildedir: “1665'te Londra'da yaşanan son büyük fela- 
kette görülen hem özel hem de genel en önemli olayların göz- 
lemleri ve hatıratı. Her zaman Londra'da yaşayan bir yurttaş ta- 
rafından yazıldı. Daha önce yayımlanmadı.” Dolayısıyla H. F.'nin 
yazdıkları, bizi doğru olduğuna temin ettiği (Londra'da olan) 
olaylara dair gördüklerinden (gözlemler) ve hatırladıklarından 
(hatırat) kaynaklanır. 

Defoe'nun önermesi Chaucer'inkinden farklıdır, zira her gün 
bir deftere yazılan ve en sonunda yayınlanan bir günlük söz ko- 
nusudur —dolayısıyla yayımlanması bizzat kanıttır, Chaucer'den 
Defoe'ya gelene dek arada matbaa ortaya çıktı ve Defoe'nun asıl 
konusu matbaa harfinin gerçekliğiyle onaylanmış, doğrudan 
baskı levhasından çıkan yüzlerce nüshayla bulaşıcı bir hastalık 
gibi yayılmış sözün bürokratikleşmesi oldu. Basılı sözün kendisi 
gerçek etkisi bırakır. 

Defoe, günlüğünü vebanın kaynağı hakkındaki tahminlerle 
açar ve bizi vebanın Hollanda'dan gelmiş olabileceğini söyleye- 
rek şaşırtsa da kinışenin bunu kesin olarak bilemeyeceğini ileri 
sürer, çünkü der “o dönemde olanlara dair haberleri ve söylen- 
tileri yaymak için basılı gazeteler gibi olanaklarımız yoktu.” 
Haberler “ağızdan ağıza” yayılıyordu, ama vebayla ilgili gerçek- 
ler bu şekilde bulunamazdı. Ancak zamanla, günlükte yazılana 
göre, Bakanlar bu konuda “bilgiye sahip oldu” ve hakikati orta- 
ya çıkarıp halka açıklama sorumluluğumu üstlendi —sonunda ya- 
pılacak bir yayınla son bulan bürokrartik bir süreç. 

Ilk olarak devlet, iki hekim ve bir cerrahtan oluşan uzmanla- 
rı, bilirkişi olarak, yakın zamanda ölmüş olan iki Fransız'ın ce- 
sedini incelemeleri için gönderir. Bilirkişiler, açıklanmayan bir 
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yöntemle, Fransızlar'ın her ikisinin de vebadan öldüğünü tespit 
ederler. Görüşlerini, kendisi de pozitif bulguları kent meclisine 
ileten mahalle papazına sunarlar. Gerçeğe ulaşmak için son adım 
olarak doktorların kararları haftalık yayınlanan Bill of 
Morality'de kamuoyuna açık hale gelir -yayımlanır: “Veba, 2. 
Enfekte olmuş mahalle, 1.” Böylelikle veba başlamış ve gerçekli- 
gine mahallenin çeşitli yerlerinde asılan Veba Bültenleri'nde yer 
verilmiştir. Bu noktadan sonra hiçbir söylenti, kulaktan kulağa 
yayılan hiçbir bilgi parçası yazılı raporların gerçekliğine karşı çı- 
kamaz, 

Diplomalı uzmanlar oldukları için bu doktorların verdiği 
hükmü sorgulamaya çok az kişi cüret edebilir. Basılı raporlar, 
sözün bürokratikleşmesinin otomatik kanıtı olur. Ve sözleri ve- 
banın gerçeklik haline gelmesine yardımcı olur; aslında haberler 
Veba Bültenleri'yle yayılırken, enfeksiyon da yayılır, çünkü in- 
sanlar basılı gerçeklere göre hareket ederler. Veba haberleri ağız- 
dan ağıza yayılırken, birbirlerine hastalık bulaştırdıklarının far- 
kında olmadan bir araya gelir, toplanırlar. “Vakalar” pek fazla 
umursanmaz. Günlük'ün anlatıcısı aslında çok az ceset görür; 
sadece haftalık çıkan Vema Bülteni'ndeki ölü sayılarını aktar- 
makla yetinir. Londra sakinleri vebanın iyiye ya da kötüye gitti- 
gini bu haftalık Bülten'deki ölü sayılarına bakarak öğrenirler. 
Veba'nın gerçekliği bu sayıların altında yatar; vebanın tıbbi “ger- 
çekliğinin” gölgesi ise başka bir yerde -fare ya da pirelerde ya da 
başka teorilerde. Ancak bu “tıbbi olgular” hastalık tarihçilerin- 
den ve tıp bilimcilerinden başka kimseyi ilgilendirmez. 

Defoe'tiun anlatısı vebanın bu sosyal yapısına benzer. Defoe, 
veba sırasında henüz dört yaşındaydı; gözüyle kulağıyla tanıklık 
edemezdi. Ama bu sorun oluşturmaz. Çünkü olguları uydur- 
makta ya da en azından onlarla oynamakta serbest olduğunu bi- 
lir ve sadece en açık tarihsel kalıntıları bırakıp geri kalanını es- 
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tetik ihtiyaçlarma uyacak şekilde biçimlendirir. Defoe olaylar ya- 
ratır, istatistiklerle oynar. Defoe'nun anlattıklarını vebayla ilgili 
diğer “tarihsel” verilerle karşılaştırdığınızda bütün rakamlar 
farklılık gösterir. Hem kurgu hem de tarih yazdığının bilincinde 
olan Defoe, gerçeklik kavramını tartışmaya açar. 

Onun edebi görevi Chaucer'inkine göre bazı yönlerden daha 
kolay, bazı yönlerden daha zordur. Örneğin, insanların gazete, 
dergi veya şimdi de romanlarda verilen haberlerin doğruluğuna 
sıkı sıkıya inandığını bilir. (Hem haber (news| hem de roman 
novel) sözün tazeliğinden kaynaklanır; nihayetinde ikisi de 
Latince “nova” (yeni) kelimesinden gelir.) Hikaye fikrinin kendi- 
ni tarihten ayırması bu döneme denk gelir: “Kurgu” ile “gerçek” 
yollarını ayırır. Ve haber, bu ayrımın ortaya çıkmasına yardımcı 
olur. Defoe, hikaye ve tarih arasındaki bu kafa karışıklığını avan- 
taja çevirir: Kendi hikayesinde, insanların sözlü söylem biçimle- 
rine olan inançlarını nasıl yitirdiğini gösterir. Defoe, kocakarı 
masalları, dedikodular ve mimeccimlerin kehanetleri gibi şeyle- 
rin on sekizinci yüzyıl Londrası'nda avam sınıfın zihnini tıka 
basa doldurduğunu ileri sürer. Defoe bize bu cahil insanlardan 
bazılarının, sözlü kehanetlerini yayımlamak için ellerinden gelen 
en iyi şey olarak orada burada dolaşıp konuştuklarını anlatır. 
Ancak, Defoe bötun bunları elbette büyük ustalıkla yazılmış bir 
kurgu eser olarak bildirir. Dolayısıyla, tıpkı Chaucer gibi diğer 
yazı biçimlerine -şehadet, kayıtlar, sayılar- yönelik giderek artan 
güvenin altını yeni bir yazı biçimi olan romanla oyar. 

Günlük'te okuryazarlık, neredeyse bütün sözlü deyişlerden 
kurtularak, metinde kendisini giderek daha derinde hissettirir. 
Günlük'ün ilk kısımlarında Defoe, “1664 yılının Eylül ayının 
başları gibiydi”, “kimisi böyle dedi”, “oldukça fazla”, “altı hafta 
kadar”, “bazıları onun Kanada'dan getirildiğini söylese de diğer- 
leri Kıbrıs'tan getirildiğini söyledi” şeklinde ifadeler kullanır. 
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Ancak bu tür belirsizlik ifadeleri yavaş yavaş ortadan kalkar ve 
yerini kesin sayılara bırakır. Tabii sayıların doğruluk, kesinlik ve 
neticede hakikat anlamı taşıdığı varsayılır. Bunlar inanabileceği- 
miz ve ona göre hareket edebileceğimiz şeylerdir. 

Günlük'ü okumaya devam ettiğimizde giderek mikrobun 
bize de bulaştığını, daha doğrusu Defoe'nun Günlük'ünden çok, 
onun vebanın bilimsel gerçeğini kurma çabasının bize de sirayet 
ettiğini farketmeye başlarız. Onun betimleyici ve dakik aklı, bizi 
“sözlü söylemin” hakikati taşıma kapasitesinin olmadığına; sözlü 
söylemin eleştirel analizin gücüne engel olduğuna inandırır. Bu 
yüzden, yazılmalı, ya da daha iyisi basım yetkisine sahip olmalı- 
dır. Söylemsel nesir yoluyla sorun hakkında “düşünülebilmeli- 
dir”. Cümleler, sözlü söylemde mümkün olmayan bir şekilde 
ayakta kalabilmelidir. Dolayısıyla bu okuryazarlık döngüsünün 
dışında kalanlar düşünme yeteneğinden mahrum kalacaklardır. 

Nesir demokratik değildir. Herkes okuyamaz. Ancak veba da 
demokratik değildir - Defoe bize fakirlerin zenginlerden daha 
fazla vebaya yakalandığını anlatır. Bu kitabın ironisi daha da gö- 
rünür hale gelir. Londralılar'ın çoğu vebayı atlatırken, yeni 
okuryazarlığı atlatamayacaklardır. Çünkü veba, devletin bu kri- 
zi, devletin en güçlü silzhı kontrolu altına alarak atlatmasıyla, sö- 
zün sertifikasyonuyla karşılanmıştır. Böylelikle devlet gücünü 
toplamayı, pekiştirmeyi ve yaymayı başarır. Devlet memurları 
yaratmak bir seydir, onları güçle donatıp, halkı bu güce inan- 
maya zorlamak tamamen başka bir şeydir. 

Ancak edebi hileyi bir kez daha anlamamız gerekiyor: Defoe, 
okurları basılı sözün gücüne hayran bıraktırır. Sadece orada 
olduğunu değil -çünkü orada başkaları da vardır-, aynı zaman- 
da her şeyi yazdığını da söyler. İşte bu yüzden şimdi hakikati 
nakletmek için imtiyazlı bir pozisyonda bulunmaktadır. 
Chaucer bir yazar olarak sahip olduğu gücü sınırlı bir anlamda 
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kullanmak için dikkat eder, nihai yazarlık gücüyle aradaki ince 
çizgi üzerinde yürürken, Defoe kelimelerin üzerinde onları kul- 
lanarak kendi tarihsel uydurmasını yaratabileceği gücü elde et- 
miştir bile. Fakat Chaucer'da olduğu gibi bunun iki yüzü keskin 
bir numara olduğunu belirtmeliyiz. Zira bir yandan sözün ge- 
çerliğini tesis etmeye çalışırken, bir yandan da ona güvenmez ve 
mecazi olarak vebayla bağdaştırarak hakkında kuşku uyandırır. 
Bu durum veba olayıyla hiçbir ilgisi olmayacak şekilde, bir on 
sekizinci yüzyıl okurunun dikkatini günümüz okurlarına kıyas- 
la daha fazla çekmiş olabilir. 1677 yılma gelindiğinde vebayla il- 
gili olarak Ouincy'nin 1720 yılında basılan 8 ciltlik yetkin 
Loimologia Sine Pestis Nuperae Apud Populum Londinensem 
Narratio'su da dahil olmak üzere en az bir düzine kayılak bu- 
lunmaktaydı. Ve Defoe'nun belirttiği olgular ve verdiği sayılar en 
hafif ifadeyle sağlıksızdır. Bu onun yarım yamalak bir tarihçi ol- 
masından değil, tarihin gerçek doğasını anlamasındandır: Tarih 
kelimenin en iyi anlamıyla bir anlatıdır ve bu nedenle de “olgu- 
lar” kurgulanmalıdır. 


Huckleberry Finn'iı Maceraları'nda, Mark Twain okurlarına 
bu okuryazarlık tuzağınm on dokuzuncu yüzyıldaki muadilini 
kurar. Okuryazarlık aynı zamanda beyaz, kabul görmüş bir top- 
lumun elbette Negro Jim'e kapalı olan, ama aynı zamanda Huck 
için de fiyatı yüksek olan sahipsiz hazinelerine bir kapı aralar, 
dolayısıyla Huck da bunları bırakıp kaçar. 

Huckleberry Finn bir kitap hakkında yazılmış bir kitaptır. Ve 
Huck'ın edebi karakterini de kendisinin bize giriş cümlesinde 
söylediği gibi “Tom Sawyer'in Maceraları adlı bir kitabı okuma- 
dığımız” takdirde bilemeyiz. Karşınızda geçmişini başka bir ki- 
tapta okumamızı söyleyen bir edebi yaratı vardır -edebi secere- 
sinde dönüşüm geçirmiş Homerik destanın soyağacı, Uzun yol 
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kat ettik: Twain, gerçeğe benzemeyi temiz kalarak, edebi yalanı 
açıkça ortaya koyarak başarır -bu sadece bir kitaptır ve bunlar 
sadece rollerini oynayan karakterlerdir. Twain, Huck'ın edebi 
ehliyetini oluşturduktan sonra onun için şimdi bize tanıdık ge- 
len bir yol izler: Edebi önemini azaltır. Tom Sawyer'i okumamı- 
zı söyledikten sonra Huck, harika bir kelime oyunu yaparak 
“ama bu hiç fark etmez” (“But that aint no matter.”) der. Fark et- 
mez, Huck'ın satırlarının bir anlamıdır; ancak bu aynı zamanda 
kitapların özden -yani materia'dan, konudan (matter) yoksun ol- 
dukları anlamına da gelebilir. 

Huck muhtemelen ikisini de kastetmiştir. Ancak Twain'e kar- 
şı diğer bütün yazarlara kıyasla daha fazla tetikte olmalıyız, çün- 
kü o samimi ve dürüsttür -ya da en azından suç ortağı Huck, bize 
yaratıcısının çok dürüst olduğunu söyler. Huck'ın söylediğine 
göre Twain o kadar dürüsttür ki, diğer kitaplarında “Bay Twain 
bize diğer kitaplarında ağırlıklı olarak hakikati anlattı. Abarttığı 
şeyler de vardı, ama temel olarak doğruları söyledi” der. 

Biçimsel edebi geleneğe sadık kalan bu yarı okumuş adam, 
Huck'a kuralları öğreterek onu medenileştirmeye çalışan Widow 
Douglas'la ve kız kardeşi Miss Watson ile geçirdiği eski günlerin hi- 
kayesiyle başlar. Bunu da esas olarak Miss Watson'un “Musa ve 
Sazcılar” kitabını ona okuyarak yaparlar. Bu, Huck'ı etkilemeye 
yetmeyince Miss Watson kitabı hecelemeye başlayarak işi kızışırır, 

Bu çiçeği burnunda okuryazarlık dünyasında, doğru hecele- 
me, tıpkı bu kitapta ten renginin özgürlük ya da köleliği belirle- 
mesi gibi kişin eğitim seviyesinin bir göstergesiydi. Kişi, okur- 
yazar görünmek için genellikle yeterince dil bilgisi bilir; konuş- 
ma noktalama ve heceleme hatalarını ele vermez, sadece yanlış 
telaffuzları ortaya çıkarırdı. Örneğin Huck, civilization (medeni- 
yet) kelimesini rahatlıkla söyler, ama kitabı yazarken 'sivilizati- 
on diye yazar. On ikinci yüzyılda olsaydı, Huck, 'rustico more 
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yani öğrenilmemiş ve gramer kuralları olmayan bir dilde konu- 
şan kişi olarak sınıflandırılırdı. 

Huck'ın yaptığı gibi yanlış yazmak, duyduğuna daha fazla 
dikkatini veren ve kullandığı kelimeleri kağıt üzerinde tanıma- 
yan okumamışların sıklıkla yaptığı bir şeydir. Huck'ın ne dedi- 
gini anlarız, ama işin bu kısmı “fark etmez.” İşte burada Twain'in 
tuzağının ilk bölümüne düşüyoruz. Huck'ın söyledikleri, onu 
sunuş -yazış- biçiminin gölgesinde kalıyor. Huck Finn'i okuya- 
bilen herkesin doğal olarak okuma yazması vardır, hatta Huck'ın 
yanlışlarını düzeltme dürtüsüne sahip olacak kadar, çünkü bu 
yanlışlar okurun düzgün ve akıcı okuyuşunun önüne dikilen 
karaltılar gibi görünür. Kitabın genel bir imgesi şunu verir: 
Huck'ın gevezelikten ibaret olan konuşma akışını, nesrin düm- 
düz akan ırmağına dönüştürmemiz gerekmektedir. 

Bu kitap bizi aristokratik bir şekilde, Hugh of Saint Victor'un 
modem yüzü olarak, eleştirmen bir iç benliğin yargılayıcı tutu- 
muyla Huck'ın konuşmasın? düzelterek okumaya sevk ediyor. 
Bu, düşüncelere dalarak yapılan sessiz bir okuma değil, meşgul 
edici eleştirel bir okumadır. Twain bizi sadece okura değil, aynı 
zamanda birer editöre dönüştürmüştür ve Huck'ın üslubuna 
karşı attığımız kahkahalar, bizi bu zavallı okumamış çocuğun 
üzerinde bir yere yükseltmiş, tepeden bakan ve kibirli anlamda 
kendini beğenmiş gösterir. Twain, kısmen de bu yargıyı besler, 
çünkü kitap yazılı değil şifahi sözün yeniden üretimi gibi görün- 
mektedir. Tam da Orta Çağ katiplerinin kendilerine dikte edile- 
ni yazması gibi, Twain, Huck romanını başkasına dikte ettiri- 
yormuş ve sonuç olarak biz de modern eleştirmenler olarak ede- 
bi bir çalışma uğruna ham bir Orta Çağ el yazması okuyormu- 
şuz gibi bir ilüzyon oluşturur, Dilbilgisi, cümle yapısı ve yazmı- 
la ilgili aldığımız onca eğitim ve bilgiden sonra onun bu kadar 
baştan savma olma özgürlüğüne izin veremeyiz. İstemesek de en 
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az Widow Douglas ve Miss Watson kadar onu kontrol altında tu- 
tup düzeltme ihtiyacı hissederiz. 

Twain, Huck'ın hatalarına yukarıdan bakmamızı sağlıyor. O 
konuşsa -ve hatta bu kitabı kendisinin yazdığını söylese- bile an- 
cak onun bir budala (dumb) olduğu sonucuna varabiliyoruz. 
Eski Yüksek Almanca'da 'dumb' kelimesi hem dilsiz hem de ap- 
tal anlamına gelirdi. Muhtemelen şöyle bir mantıktan yola çıkıl- 
mıştır: Dilsiz kişinin ne bildiğini ya da ne anladığını bilmediği- 
mize göre onun hiçbir şey bilmediğini varsayabiliriz. Sadece 
azizlerin ve alimlerin sükunetinde bir hikmet vardır. Huck'ın 
durumunda, söylediklerini kelimesi kelimesine gördüğümüzden 
onun budala olduğu sonucuna varırız. Huck, acıklı bir şekilde 
nesir tarafından “sessizleştirilmiştir”. Sözleri gözden geçirilme- 
miştir. Düşündüğünü pat diye söyleyiverir. Ve onun hikayesi ge- 
leneksel anlamda yazılmadığı (author) için yazdıkları da yetkin 
(authority) olarak kabul edilemez, On dokuzuncu yüzyıl toplu- 
munda bile sessizliğini koruyahilir. Mürekkep yalamamışlığın- 
dan kaynaklanan cehaletinden dolayı zenci arkadaşı Jim kadar 
toplumdan dışlanmıştır. 

Twain, Huck'ın okunıamış sessizliği yoluyla bizim kendi 
okumuşluğumuza ne kadar sıkıca bağlı olduğumuzu anlamamı- 
zı sağlar. Huck'ın konuşma dilinde rahatça yaşamasına izin ve- 
rirken, bizi o dünyanın kapısından içeri sokmaz. Canterbury 
Masalları sesli okunmak için adeta yalvarır -bu “Genel 
Önsöz'ün” sakin ritminde ve örneğin Chaucer'in “The Miller's 
Tale”deki romantik öpücüğü (kisse) bedensel idrar (pisse) ile 
alaya almak için kullandığı eğlenceli kafiyelerinde görülebilir. 
Defoe'nun Günlük'ünün sesli okunup okunmadığı ise önemli ol- 
mayabilir. Günlük oldukça kişisel bir şeydir, ancak yine de ya- 
kın arkadaşlara sesli okunması uzak bir ihtimal değildir. Zaten 
Defoe'nun konusu kamusaldır. 
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Huckleberry Finn'in Maceraları'nın nasıl okunması gerektiği 
gibi bir sorun yoktur. Kitap kağıt üzerinde sessiz okunmazsa an- 
lamını yitirir. Huck'ın okumamış fonetik nesri bizi kendi oku- 
muşluğumuza bağlar. Çünkü, Iwain'in amaçladığı mizahın tadı- 
na varmak için Huck'ın cümlelerini duymamız değil, aksine gör- 
memiz gerekir. Örneğin, Huck'ın 'sivilization'unu sesli okudur- 
gumuzda, bu yanlışın ironisini ıskalarız. Twain, Huck'ı budala 
gibi gösterirken, bizi de dilsizleştirir. 

Twain, bizi anakronik linguistikle şaşırtır: Sadece bir dilin 
var olduğunu düşünmemizi ister, o da yazı veya baskı yoluyla 
kağıt üzerinde görünür kılman konuşma dilidir. Twain, büyük 
ölçüde Amerikan demokrasisi için bir mücadele olan 
(Kölelikten) Kurtuluş Savaşı'ndan yaklaşık yirmi yıl sonra bu 
ironiyi somutlaştırmak için bu cahil çocuğu ormandan çekip çı- 
karmıştır. İroniktir, çünkü elbette iki çeşit dil vardır -serbestçe 
konuştuğumuz dil ve basılı kağıt üzerinde boy gösteren dil bil- 
gisi ve imla yönünden doğru olan ortografik dil. Ve bunlar, taşı- 
dıkları mesaj bakımından radikal farklılıklar gösterir. Huck'un 
konuşma tarzını aslında eğitim programına tam olarak entegre 
olamamış Jim gibi birinden bekleriz, Huck gibi bir beyaz yetiş- 
kinden değil. Onun kendini geliştirmesi gerekir ve Twain biz 
mürekkep yalanmış okurları onu eğitmeye zorlar. Bir kez daha 
Hugh of Samt Victor'dan örnek verecek olursak, onun “per se 
inspectiones” yorumu, adeta bir lanet halini almış ve konuşmayı 
metnin içindeki sözcüklerden bağımsız kanat çırpamayan bir 
kuşa dönüştürmüştür. 

Sayfaya hapsedilmiş bir metin de başarılı bir şekilde tercüme 
edilemez. Huck'ın deyimleri, jargonu, yanlış telaffuzu ve yanlış 
yazımı hiçbir şekilde başka bir dile çevrilemez. Dolayısıyla 
Twain'in metni hızla donar. Twain'in tuzağının ikinci bölümü 
bu düşüncede ortaya çıkar. Bu budala çocuğun yazımı hatalarını 
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düzelterek ya da Jim'inkileri görmezden gelerek kendimizi mağ- 
rur hissedebiliriz. Fakat bu salak çocuk, gevşek ve özensiz jar- 
gonuyla bize en büyük Amerikan romanlarından birini sunmuş- 
tur. Bu, Amerikan kurgu eserlerindeki en cesur yalanlardan biri 
olabilir, Huck, okurlarının çoğunun eğitimli nesirler yazarak ya- 
pabileceğinden daha muhteşem bir eser ortaya koymuştur. 
Jim'in nelere kadir olduğunu Allah bilir. Hepimiz kurallı, dü- 
zenli şu yapmacık dilimizin kölesi değil miyiz ve onunla özgür- 
lüğü ve kıvrım kıvrım akan Missisippi'yi yazmak Huck'ın diya- 
lektiyle yazmaktan daha zor değil mi, diye sorahilir Twain. 
Twain, kölelikle ilgili geniş bir okuma talep ediyor. Zira 
Huck da tıpkı Jim gibi toplumdan kopuk ve soyutlanmıştır. 
Hatta Jim'in cehaleti Huck'a göre daha derindir, ancak onun için 
dünyanın her karışı, havası, sisi, ırmağıyla canlıdır. Onun ger- 
çekliği, hurafe ve efsundan beslenir: onun bilgisi çevresindeki- 
lerden kaynaklanır. Tom Sawyer zihniyetini Kral Arthur tarzı ro- 
mansları okuyarak edinmiştir ve romanında bunu Huck'a akset- 
tirir. Tom'un problemlere karşı geliştirdiği çözümler karmaşık 
ve çetrefilliyken Jim'in çözümleri basittir. Bu kitap yazıldığında 
köleler özgürlüklerine kavuşmuştu; hikaye başladığında Jim de 
efendisi tarafından azat edilmiştir. Twain, Huck ve Jim'i bir tu- 
tar, ikisi de kaçaktır, ikisi de aynı gemide sürüklenir, ikisi de 
aynı tip lehçeyle konuşur. Huck aptalsa, Jim'in de ondan aşağı 
kalır yanı yoktur. Ancak, bu konuşulan dili tasvip edersek, ki ki- 
tabı bu kadar beğendiğimize göre kısmen de olsa ediyoruz de- 
mektir, o zaman Huck'ın pırıltısını kabul etmemiz — tabii aynı 
olanağı Jiın'e de tanımamız gerekir. Bir bakıma, ikisini de “bela- 
gat sahibi” insanlar olarak görmeliyiz demektir. Onlara özgür- 
lüklerini bahşetmeliyiz. Twain'in linguistik tuzağına düşerek, 
köleliğin kaldırılması fikrinin taraftarı olmaya zorlanırız. Hem 
beyaz hem de siyah sözlü kültürün güzelliğini, zenginliğini ve 
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gücünü idrak edecek noktaya gelmemiz gerekir. Dil onları, ku- 
ral ve kaidelerden bağımsız olarak birleştirir: Huck ve Jim bır- 
birlerinden öğrenirler. 

Bu romandaki medeniyet, nehir kenarında, Miss Polly, 
Widow Douglas ve Yargıç Thatcherın dünyasında bulunur. 
Sözlü kültür adası, bu iki karakterin, karadan uzak, üzerinde yol 
aldıkları saldır. Sahildeki gerçekler ve detaylar, saldakiler için 
metafora ve imgeye dönüşerek silinir. Chaucer ve Defoe gibi 
Twain de okuryazarlık fenomenini irdeliyor. Chaucer, hedef kit- 
lesinin kurmaca bir hikayeyi kabul etmesini sağlayan ve kendi 
şaşılası hafızasının altını oyan kurgusal bir tutumu benimser, 
Defoe da bize edebi bir tür olan günlükleri sunar ve vebanın ço- 
gunlukla yetkililerin kağıt üstündeki açıklamalarında var oldu- 
gunu, asıl kurbanların cahil kalmaya devam edecek ve ileriye 
doğru yürüyüş sürdükçe zamanla unutulmaya yüz tutacak olan 
bedbahtlar olduğunu ortaya koyar. Twain'de bu süreç daha kar- 
maşıktır, zira okura okumamış ama zeki karakterler sunarak, 
okuyucuları kendi okuryazarlıklarına dudak bükmeye zorlar. 

Chaucer, aslen hâlâ okumamış bir hedef kitle için yazıyordu. 
Onun okuryazarlığın yeleceğiyle ilgili endişesi, sadece okurya- 
zarlığın onu kurgu eser yazmanın ne demek olduğuyla yüzleş- 
tirdiği boyuttadır. Defoe'ya göre okuryazarlık algıyla ilgili bir 
problemdir: Matbaa insanların dünyayı anlama biçimini nasıl et- 
kilemektedir? Iwain'e göre, on dokuzuncu yüzyıl Amerikası'nda 
okuryazarlık, en yüksek siyasi ve sosyal düzenin problemidir. 
Demokratik Amerika'nın kalbine kadar ulaşır. Twain'in, iki fark- 
lı dilin iki farklı Amerika olduğunu ve bu roman bağlamında da 
iki ayrı sınıf anlamına geldiğini söylemeye çalıştığını anlayalım: 
Yargıç Thatcher'lar, Jim'ler ve Huck'lar. Romanın sonunda 
Huck'ı alkışlarsak, o zaman Jim'e de alkış tutmamız gerekir. Ve 
kitabın sonunda Huck'ın kaçmasına izin verirsek, Jim'i de azat 
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etmemiz gerekir. 

Dolayısıyla Twain, okuryazarlık tuzağına ışık tutar. Huck 
Finn'de okuma yazması olmayanlara tamamen kapalı bir dünya 
vardır. Bu okuma yazması olmayanlar, ömeğin, ironik bir şekil- 
de, harika bir eser olan Huckleberry Finn'in Maceraları'nı oku- 
yamazlar. Ancak, yazıyla fazla içli dışlı olan kişilere kapalı olan, 
hurafe ve folklorla, macera ve güzellikle dolu bir dünyanın var 
olduğunu da kabul etmemiz gerekir. Ancak Twain, bizi ileriye 
bakmaya zorlar, çünkü on dokuzuncu yüzyılın sosunda geriye 
çok az alan kalınıştır. Çoğunluğu kırsal, yoksul ve siyah olan bir 
ülkede sözlü kültürün yaşadığı ancak küçük bölgeler varlığını 
sürdürmektedir. Gerisi ezici bir çoğunlukla okuryazardır. 
1885'lere gelindiğinde New England Journal of Education dergi- 
si, Cambridge ve Massachusetts'te okuryazarlık seviyesini tespit 
etmek için anketler yaptırıyordu. On dokuzuncu yüzyılda hiç 
kimse okuryazarlığa bu denli sıkı sarılacağımızı düşünemezdi, 
şimdi yok olmaya başladığını gerdüğümüz gibi: Günümüzde in- 
sanlar, bilgisayar okuryazarlığı peşinden koşarak bir makinenin 
gücünün esiri oluyorlar. Twain kadar farkında kaldıkça, hiçbir 
şey kaybetmiş olmayız. 


VI. Öğretilmiş Ana Dilden 
Newspeak ve Uniguack'a 


Bugün konuşulduğunu duyduğumuz dil özel türde kelime- 
lerle doludur: Bu kelimelere amip-kelime ve oluşturdukları söz- 
cük dağarcığına da Uniguack diyeceğiz. Amip-Relimelerin hep- 
sinin en az üç kullanım alanı vardır; 'enerji' kelimesini ele alalım. 
“Enerji” kelimesinin geleneksel bir Uk anlamı vardır. 1599 
Oxford İngilizce Sözlüğü'ne göre Yade gücü' ve daha sonra ko- 
nuşmanın ya da org müziğinin etkileyicilik kapasitesi anlamına 
gelir. Enerji kelimesi hâlâ ilk anlamında, yani gücü ifade edecek 
şekilde yaygın olarak kullanılır. On dokuzuncu yüzyılda enerji 
kelimesi teknik bir terime dönüştü. İlkin, fizikçiler tarafından 
yaygın olarak bedenin iş yapabilme yeteneğini belirtmek için 
kullanıldı, Daha sonra, tam da Marx'ın, iş gücü'nü proletaryaya 
atfettiği bir dönemde, birçok Alman fizikçi genel iş yapabilme 
potansiyeline 'enerji' dediler. Son yüz yıldır, bu terim fizikte, ol- 
dukça soyut bir alternatif enerjiyi ya da enerji ihtiyaçlarını ifade 
etmek için kullanılıyor. Bu terimlerin ne anlama geldiğini bil- 
mediğimizin daima bilincinde olmalıyız. Kutsal kitaplarda geçen 
kelimeleri yukarıdan bir hediyeymiş gibi kullanırız, Dahası, on- 
ları açıklama gücünü ait olmadığımız bir uzmanerki hiyerarşisi- 
ne minnetle havale ederiz. Bu bağlamda 'enerji' kelimesi ne ge- 
nel bir anlamda ne de duygusuz bir bilimsel doğrulukla kullanı- 
lir, neredeyse dilaltı bir homurdanma, yani anlamsız bir kelime 
gibidir. Bu anlamda, enerji de, cinsellik, ulaşım, eğitim, iletişim, 
bilgi, kriz, sorun, çözüm, rol ve diğer onlarca kelime ile aynı sı- 
nıfa aittir. 
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Dİ) well, Newspeak56 hakkında yazdığında, henüz hiç- 
İdil bir bilgisayar dili adlandırılmamış ya da yayımlan- 
di) mamıştı. Dolayısıyla temamız, bilgisayar dili değil, 
Orwell'in günlük dilde konuşanlar konuştukları dili 
bir koda indirgemeye çalıştıklarında neler yaşandığını karikatü- 
rize etme girişimi olacak. Newspeak hakkındaki bu algı tabii 
Orwell tarafından değil, Orwellin otuz beş yıl önce oluşturduğu 
kodu deşifre eden bir ikili tarafından geliştirilmiştir, 

Newspeak ve Uniguack, çift yumurta ikizleridir. 1950'lerde 
bilgisayar henüz yeni bir icat ve UNIVAC piyasadaki tek marka 
iken James Reston bir köşedeki editöryal yazısında Uniguack'ı ya- 
rattı. Biz dene “belirli aktiviteler için anlamlı ya da bağlayıcı olan” 
ne de “belirli düşünce biçimlerini belirten” amip-kelimeler için 
Uniguack terimini benimsedik. Raymond Williams'ın bu özellik- 


lere sahip anahtar-kelimelerinin yerine, amip-kelimeler günlük 
dilde güçlü, zor ve ikna edici olup daha geniş bir deneyim alanı- 
na hizmet ederler. Yıllar geçtikçe, Newspeak ve Uniguack, yir- 
minci yüzyılın sonlarındaki günlük İngilizce, Almanca ve 
Fransızca'yı daha eski dönemlerdeki sıradan dillerden ayıran ve 
onlara benzer kılan iki özelliği adlandırmaya yaramıştır. 
Newspeak, şeffaf bir türetmedir. Orwella göre Newspeak, as- 
lında hiç var olmayan bir 'Oldspeak'in kasten şeklini değiştirme- 
nin kurgusal portresidir, Orwell'ın göremediği bu bilgisayar ça- 
gında, Newspeak, İngilizce'yi bir “iletişim aracı” olarak kullanma 
niyetinin meşum bir parodisidir. Bu eğilim, Uniguack'ın yaygın- 
laşmasıyla beslenir: Bilimsel söylemin serpintilerinin sıradan ko- 
nuşma üzerine yayılmasından kaynaklanan bozulma. Dolayısıyla 
Newspeak, aslen konuşmacının ne yaptığına dair bir tutuma atıf- 
ta bulunurken, Uniguack, konuşmada belli bir türden sözcük 
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dağarcığının hakimiyetine atıfta bulunur. Çağdaş dilin belli öze- 
likleri hakkında konuşurken bu iki terimi birlikte kullanarak, 
hayal gücü zayıf profesörlerin defalarca Orwella yönelttiği tür- 
den, sığ ve eleştirel olmayan linguistik ile meşgul olduğumuz yö- 
nündeki itirazlardan sakımmayı umuyoruz. Niyetimiz, olgusal 
gerçeği bakir konuşma dilinin yansıttığını iddia eden romantik 
bir ütopyayla, günümüzdeki iletişime paranoyak bir şekilde kar- 
şı çıkmak değildir. 

Newspeak ve Uniguack, çok farklı statüdeki yeni kelimeler- 
dir. Sokağa bırakılmış bir bebeği andıran Uniguack, kendi amaç- 
larımız için evlat edinilebilir. Newspeak ise basmakalıptır. 
Orwell, Newspeak'i bir dünya diline dair bir zamanlar sahip ol- 
duğu inancın karikatürü olarak tasarladı ve onu fabl sopası yap- 
mak için edebi bir araç olarak kullandı. Ölümünden bu yana 
Newspeak, karmaşık bir inanç kompleksini tanımlamak için 
kullanıldı, Günümüzde Newspeak, dilin artık bir faydasının kal- 
madığı yönündeki saçma görüşü desteklemek için kullanılır. 

Orwell bu terimi iki farklı düzeyde kullandı: Bir parodi ola- 
rak ve kendi 1984 dünyasının parçası olarak. Orwell'in linguis- 
tik parodisinin iki kayııağı her ikisi de 1930'ların başında popü- 
ler olan Ogdenin “Temel İngilizcesi ve Hogben'in 
“mterglassa'sıdır. Her ikisi de İngilizce'ye dayalı ve 850'den az 
kelimeden oluşan bir dünya dili oluşturma girişimidir. Ezra 
Pound, 1939'da Temel İngilizce'yi “kadim çalışmaları değerlen- 
dirmek için mükemmel bir sistem... düşünceleri yaymak için 
avantajlı bir araç... aklı olan herkese açık” sözleriyle övdü. 
1940'larda William Empson'ın yanı sıra başkaları da Temel 
İngilizce'yi “şiiri anlamak için bir araç ve veciz şiirsel esere yö- 
nelik sözcük dağarcığı” şeklinde methetti. Winston Churchill, 
İngiliz hükümetine Temel İngilizce'nin telif hakkını satın aldırdı. 
H.G. Wells, “The Shape of Things to Come” (Gelecek Şeylerin 
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Şekli) adlı eserinde, bir dünya dili olarak Temel İngilizce'nin hız- 
lı yayılışını “yirminci yüzyılın beklenmedik başarılarından biri” 
olarak gösteren bir ütopya resmeder, 

Orwell, Wells'in öngördüğü dünyayı “insanlığın vizyonu, 
makineler tarafından özgürleştirilmiş bir dünya ve konuştukları 
tek konu ataları üzerindeki üstünlükleri olan güneşte bronzlaşan 
aydınlanmış bir ırk” olarak tanımlar. Bir dönem Temel 
İngilizce'ye inanmış olsa bile, onun parodisi Orwell'in hicvinin 
bir parçasıdır, Wells'in ifadesiyle “imtiyazlı sınıfın sığ ve korkak 
bir hedonizm içerisinde yaşadığı, işçilerin de yeraltındaki mağa- 
ralarda çile çeken ilkel insanlar gibi olduğu şaşaalı ve tuhaf bi- 
çimde kötü bir dünya.” 

Orwellın, Newspeak'i her yerde bulunan aydınların zihnin- 
de kök saldığına şahit olduğu totaliter fikirlerden birinin portre- 
si olarak kullanmasıyla oluşan satirik güç, sadece ve sadece 
Orwellin eskiden benimsediği fikirlerden utançla bahsettiğini 
hatırlarsak anlaşılabilir, Tıpkı, iyiniyetli solculuğundan kurtul- 
mak için İspanya'ya, Katalonya'ya gitmek zorunda kalması gibi, 
Temel İngilizce'nin, düşüncenin ölümcül bir mekanik yedeği 
olarak kullanılabileceğini anlamak için de önce onu desteklemek 
için BBC'ye girmek zor.ındaydı. 

Orwell, 1942'den 1944'e kadar William Empson'un meslek- 
taşı statüsünde görev yaptı ve Temel İngilizce'nin programlan- 
mış sadeliğini kullanmaya çalışarak bir Tribune makalesinde be- 
lirtildiği gibi “devlet adamlarının ve reklamcıların hitabetini dü- 
zeltir şekilde” Hindistan'a yönelik bir dizi yayın hazırladı. Ancak 
savaşın son yılında, “İngilizce'yi korumanın bir standart İngilizce 
oluşturmakla ilgisi yoktur” görüşünde ısrar eden “Siyaset ve 
ingiliz Dili'ni yazdı. 

Temel İngilizce, konuşmayı yazılı bir modele göre standart- 
laştırmaya yönelik nihai çabadır: Konuşma seslerinin alfabe yo- 
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luyla kaydedilmesi ve kaydedilen bu seslerin gramerciler tara- 
fından düzeltilmesiyle ortaya çıkan “diPin yeni şekliyle insanla- 
rn ağzına geri konulmasıdır. İnsanlara, ne zaman konuşsalar bu 
yapaylığı kullandırma girişiminin bir tarihi vardır. Bu noktada 
dönüp bu kökene bakmak faydalı olabilir. Orwell, romanını yaz- 
mayı bitirdiğinde kitabın başlığını '1948' tarihini tersine çevire- 
rek buldu. Orwelyen bir tarz kullanmaya cüret ederek, Orwell'in 
BBC'de “Temel İngilizce” ile yayın yapmaya başladığı 1942 tarihi- 
ni ele alırsak, Nebrija'nın Ispanya krallığına öğretilmiş ana dil 
yoluyla İspanyol tebaasını kontrol etmeleri önerisinde bulundu- 
gu 1492 tarihine ulaşırız. 198fün yayımlanmasından altı yıl 
önce, Orwell, BBC'de yayınını yaptığı Ogden'in Temel 
İngilizce'sinde Nebrija'nın yarattığı canavarın varisini gördü. 
Görüntü, Orwell'in Cesur Yeni Dünya'ya yelken açtığı bir man- 
zaradır. Nihayet, Newspeak parodisi için “Temel İngilizce'yi kul- 
lanmayı bıraktı. Nebrija'dan Orwell'a: Öğretilmiş anadilde ko- 
nuşacak olan İspanyollar'dan dilleri bağlı proleterlere. 

Orwell, Temel İngilizce'nin parodisinden anlamsız seslerin 
sessiz dehşeti alegorisine bu geçişle, gelecek üzerine yazmanın 
yeni boyutlarını ortaya koyar. Orwell, ütopya edebiyatında iyice 
demlenmişti, kendi ifadesinden ütopyacı yazarların dile ne atfet- 
tiğinin farkında slduğu açıktır. Swift, hayali Laputa halkını, uy- 
durulmuş basit bir dilde ve makineyle yazılmış kitapları ve kağıt 
helvalara yazdırılan dersleri öğrencilere yutturarak eğiten “siya- 
si yol göstericiler” eliyle beslerdi. Orwell, BBC'yi bıraktığı yıl, 
“entelektüel totaliterliğin hedeflerinden biri insanları daha az bi- 
linçli yapmak olamaz” şeklinde bir yorumda bulunmuştur. 
1984'te inıgelemi sık sık su yüzüne çıkan Jack London, kullan- 
dığı 'proleterler terimini (Orwell da bu terimi kullanır), “helal 
bir dolar” veya “dolu bir sefertası” gibi ütopik ifadeler icat etme- 
yi düşünen “ifade-köleleri” olarak tanımlar. Orwell, Newspeak 
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alegorisini oluşturmak için faydalandığı bütün öğeleri ya 
Ogden'den ya da Ütopyacılar'dan almıştır. 

Newspeak'i benzersiz yapan şey ile '1984' kitabını bir tür 
korku hikayesi kılan şey aynıdır. Herbert Read'in deyişiyle: 
“1984 tersten bir ütopyadır: başaşağı çevrilmiş bir ütopya olan 
Erewhon”*9 değildir. Erewhon yine de düzeltilebilir bir ütopya 
modelinden yola çıkarak yazılmıştır: Hasta olduğunuz için para- 
doksal bir şekilde cezalandırılabilirsiniz, ancak ideal olan sağlık- 
tır. 1984'te ise modelin kendisi kötücüldür...” Bu modelin kö- 
tücüllüğü mevcut durumda verilidir ve bir seçkin grubun istis- 
marından ya da kendi çıkarına hizmet ederi bir manipülasyon- 
dan kaynaklanmaz. Zamyatin'in©9 “Biz' eserinde olduğu gibi Jack 
London'un “Demir Ökçe'sinde de güç hâlâ bir araçtır, '1984'te 
ise devlete içkin olan güç, olan her şeyin nihai sebebidir. Ve 
Devlet, sürekli yeniden yazılan bir kitaba dönüşmüştür. Güç ar- 
tık seçkinlerin hizmetinde değildir; seçkinlerin kendisi, bir kitap 
olan gücün hizmetindedir. H. G. Wells'in hayal edebildiği en 
kötü şey eşitsizlikti -korkunç boyutlarda da olsa. Orwella göre 
Wells, “modern dünyayı anlayamayacak kadar aklı başında” idi. 

Başaşağı çevrilmiş ütopyalar yazan Orwellın selefleri, dilin 
korkunç derecede kötüye kullanıldığı örnekler uydurdular. 
Orweli, dilin kendisi ortadan kalktıktan sonra ortaya çıkan ileti- 
şimi tanımlar. Newspeak, distopyanın6ö! dili değil, 1984 


59- Erewhon. Samuel Butler adlı İngiliz yazarın 1872'de yayımladığı 
ütopik romanıdır. 

60- Yevgeniy İvanoviç Zamyatin (1884-1937), Rus yazar. Distopik bir 
geleceği konu alan”Biz” romanıyla ünlenmiştir. 

61- Distopya, ya da anti-ütopya, çoğunlukla ütopik bir toplum anlayı- 
şının anti-tezini tanımlamak için kullanılır. Distopik bir toplum otori- 
ter-totaliter bir devlet modeli ya da benzer bir başka baskıcı sistem al- 
unda tanımlanır. 
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Kakitopia'sının9? sözsüz konuşmalarının dilidir. Orwell, çoğun. 
lukla örgütlü nefret yoluyla iletişim kurmaya zorlanan ve bunu 
insan dili olmadan yapan insanlığın hikayesini yarattı. 

Edebiyat eleştirmenleri ve Newspeak'i günlük konuşınada 
İngilizce bir kelime olarak kullananlar, çoğunlukla ya propagan- 
distlerin yoz İngilizcesini ve politikacıların ve gazetecilerin muğ- 
lak dilini, yada muhalifler tarafından uydurulan yeni kelimeleri 
kastederler. Bu sınırları belirsiz modaya uyarak, terminolojik ge- 
nişlemeyi, etkin slogancılığı ya da Çöküş'ten önceki İngilizce'nin 
zıttını ima ederler. Orwell'in Newspeak'i hızla çoğalarak gerçek 
1984 tarihi ve sonrasındaki konuşmaları “gürültülü” hale getiren 
teknik terimler sözlüğüne kıyasla, daha netameli bir şeydir. 
Newspeak'i, günümüzde “kişiler arası iletişim” olarak adlandırı- 
lan bir şeyin şifresi olarak görürüz, bu da bilgisayar işlemlerini 
tanımlamamıza yarayan terimlerin, seninle benim aramızda ge- 
çen şeyleri anlatmaya elverişli olduğu görüşünden kaynaklanır. 
Biz Newspeak derken, dil hakkında belli bir şekilde konuşma ve 
düşünme tarzını ve dile bir sistem ya da kod muamelesi yapan 
bir yaklaşım ya da davranış biçimini kastediyoruz. 

Orwell, insanla makine arasındaki denklemden büsbütün ha- 
bersiz değildi. Mary Shelley'in Frankenstein'ından (1816) ve T. 
H. Huxley'in hayvanların birer otomat olduğu hipotezinden 
(1874) haberdardı. Ancak, dijital ve analog bilgisayarların 
önemli ölçüde insan beynini model aldığı şeklindeki yeni dalga, 
Orwellm ölümünden önce basına yansımış değildi. O, bir ro- 
mancı olarak, havada kalan bilimsel bir hipotez için bir hikaye 
yarattı. Model olarak bilgisayarı kullanamamış olsa da, anlam ve 
içerikten yoksun iletişim fikrini ortaya attı. Düşünce Polisi'nden 


62- Kakitopia (İng.), bireylere mutsuzluk getirecek şekilde yönetilen 
toplum, kale. 
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O'Brian, işkence ettiği Smith'e anlatır: “Biz düşmanımızı yok et- 
mekle kalmayız, onları değiştiririz... dönüştürür ve şekillendiri- 
riz... düşmanlarımızı öldürmeden önce onları kendimizden bi- 
rileri yaparız... beyinlerini patlatmadan önce mükemmel duru- 
ma getiririz... eski despotlukların emri *hou art (sensin) idi... 
burada başına ne geliyorsa sonsuza dek sürer...” Romanın anti- 
kahramanı Smith, meydana gelen şeyin O'Brian için bir anlam 
taşıdığına hâlâ inanır. O'Brian'ın dünyasının anlamsız olduğunu 
ve bu güçlü saçmalıkta O'Brian'ın yanında olması gerektiğini ka- 
bul etmek zorundadır. “Öğrenmek vardır, anlamak vardır ve bir 
de kabul etmek vardır. İkinci aşamaya geçme zamanın geldi 
Smith!... neden güce sarıldığımızı söyle bize... konuş.” Winston, 
işkence sehpasına bağlı bir vaziyette cevap verir: “Sen, bizim iyi- 
liğimiz için üzerimizde hüküm sürüyorsun.” Dostoyevski'nin 
Büyük Sorgucusu'nu tatmin edecek bir cevap verir: “Sen insa- 
noğlunun kendi kendisini yönetmeye ehil olmadığına inanıyor- 
sun ve böylece...” O'Brian'ın tek cevabı işkenceyi otuz üçüncü 
dereceye çıkarmak olur. Winston acı içerisinde kıvranır. 
Ardından O'Brian, Winston'a öğretir: “Biz sadece güç için gücün 
peşinden gideriz.” Ve O'Brian'ın temsil ettiği devlet, kendi met- 
nine göre Winston'un insan doğasını yaratır, yeniden yaratılmış 
Winston'un sadece Devlet bağlamında var olmasına izin verir, 
Bugün olsa, O'Brian'ın Winston'u 1984'teki 'rol'ü için “prog- 
ram'ladığını sâylerdik. Orwell, bu iki kelimeyi sadece teatral an- 
lamlarıyla biliyordu: Bir görevli tarafından satılan oyun progra- 
mı ve bir aktör tarafından çalışılan metin. “Programlamak” keli- 
mesi ilk olarak 1945'te bilgisayarla yapılan işin ifade edilmesi 
için kullanıldı. Ve “rol teorisi” o zamanlar sosyolojide yeni bir 
trenddi. Bu kelimelerin hiçbiri amip-kelime olarak özel kullanım 
alanından günlük konuşmaya geçmedi. Turing'in, durumunu 
son hesaplamanın sonucuna uyduran algoritma fikri, insan he- 
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saplamasmdan bağımsız bir formül oluşturan bir makine icat 
eden Wiener ve Neumann tarafından gayet iyi anlaşılmıştı, an- 
cak genel kanı, bilgisayarın mükemmel bir toplama çıkarma ma- 
kinesinden öte bir şey olmadığı yönündeydi. Yine Turing'in fik- 
ri olan “rol” konsepti, Margaret Mead, Ralph Linton ve 
Murdock'un bağımsız yayınlarıyla aynı yıl ortaya çıktı ve 
1950'lere gelindiğinde bu kavram, Parsons ve Merton tarafından 
sosyolojinin temeli olarak düşünülüyordu; ancak bütün sosyal 
ilişkilerin güce veya aktör bireyler arasındaki bilgi alışverişine 
indirgenebileceği şeklideki dolaylı savları asla George Orwelle 
malum olmamıştı. Ancak yine bir romancı olarak, Orwell'in 
O'Brian'ı, Winston'u, rol teorisinin ve insani iletişime dair siber- 
netik modelin “insan doğası” olduğunu varsaydığı şeye dönüş- 
meye zorlar. Kakitopia bu varsayımlara uyar: “Güç, insan zihni- 
ni (dikkatle) paramparça edip, sonra o parçaları toplayıp istedi- 
giniz şekle sokmaktır” der O'Rrian öğrencilerine. Newspeak, her 
rolü üstlenebilecek plastik insan bireylerinin varlığını varsayar. 
Dolayısıyla, Newspeak Kakitopia'sı, yani insan dışı varlıklar ara- 
sındaki iletişim değiştokuşu ve sosyal faaliyeti salt bu değiştoku- 
şa indirgemek hemen Lemen aynı zamanlarda düşünülebilir hale 
geldi. 

Sosyal analizin sibemetik modelinin taraftarları, insanların 
kendi varsayımlarına uyduklarını varsayarlar, ancak Orwell, bu- 
nun için insanların kendilerine yapılanı kabul etmesi gerektiğini 
bilir. Ve O'Brian da kimsenin bu kabul işini sizin için yerine ge- 
tirmeyeceğini bilir. Hakikat Bakanlığında çalışan Winston, 
Newspeak'in ne olduğunu biliyordu. işkence altında insan dışı 
iletişimin ne olduğunu anladı: sadece anlamsız know-“how”, “ni- 
çin” olduğunun bir anlamı olmaksızın. O'Brian, Winston'dan 
O'Brian'ın kendisini değil, mesajını anlamasını istedi, ki Winston 
onun, yani konuşmacının ne demek istediğini anlama dürtüsü- 
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nü terk edip beyninin komuta edilmesine müsaade etsin ve bu 
komutun bir ürününden başka bir şey olmasın. Günümüzde 
“sistem teorisi” dediğimiz; iki insanın karşılaşmasının bir siste- 
min iki öğesi arasındaki bilgi alışverişine indirgenmesini Orwell 
“kolektif solipsizm”©3 olarak tanımlıyordu. 

Winston, O'Brian'ın kendisinden yapmasını istediği şeyi an- 
ladı ve onu yapmak için ciddi çaba sarf etti: Her şeyi beklendiği 
gibi kaydetmeyi ve “neden” diye sorgulamadan hecelemeyi öğ- 
rendi, ancak 101 numaralı Oda'dan geçene kadar sistemin bir 
parçası olmayı kabul etmedi. Ancak orada “her şeyin olması ge- 
rektiği gibi gerçekleştiği bir fantezi dünyasının” bir parçası oldu- 
gunu, yani komutta söylendiği gibi boş bir sayfanın üzerinde bu- 
lunduğunu kabul etti. Ve bu katıksız ve anlamsız güç fantezisi- 
nin bir parçası olduğunu kabul etmesi için önce kendi benliğini 
silmesi gerekirdi. Ancak kendisine uyguladığı hiçbir şiddet, 
Orwell'ın “edep” olarak tanımladığı sağduyusunu kıramıyordu. 
Kendisini bir anlamsızlığa dönüştürmek için aşkına ihanet et- 
mek zorundaydı. İşkence değil, ancak kendine ihanet onu 
O'Brian gibi birine dönüştürebilirdi. O'Brian'ın deyimiyle, 
Winston'un kendi eylemleri “atlatamayacağınız türden şeylerdir. 
Sinenizde öldürülen şeylerdir: yandıkça yanar.” Ve bu 
Winston'un 101 numaralı Oda'daki sıçanlarla karşılaştığında 
kendisine yaptığı şeydir ve işkencecisine yalvarır: “Bunu Julia'ya 
yap.” Bu ihanet onun İkili Düşünme alışkanlığını şartlı reflekse 
dönüştürdü. Sonradan Winston ve Julia yanmaktan neredeyse 
kül olmuş bir vaziyette karşılaşır, ikisi de 101 numaralı odada 
söylediklerinde ciddi olduklarının farkındadır. Kendine ihanet, 
Winston'un demek istediği en son şeydi. Son aşkının işkenceci- 


63- Solipsizm ya da tekbencilik, “Ben” felsefesi olarak bilinen, varlığı 
Ben'in tasarımları olarak dile getiren felsefi görüştür. 
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si olarak, Winston kendi zihninde O'Brian kadar benliksiz ol- 
muştu. Daha sonra, cellatla kurban arasındaki eşsiz karşılıklı ya- 
kınlık hem onu hem de Julia'yı sisteme, anlamsız iletişimin $o- 
lipsizmine entegre etti. 

Burada tekrar anlattığımız ve yorumladığımız şey sadece 
Esperanto'nun©f bir parodisi, eğitici bir öykü veya metaforlara 
bürünmüş linguistik bir teori değil, bir fabldır. Bu fabi, dilden 
radikal biçimde vazgeçerek yaşamını sürdüren bir toplumu göz- 
ler önüne seriyor, Orwell'in gazetecilere özgü dehasına kanıp bu 
fablı olabilecek, ya da onun olabileceğini düşündüğü bir şey ola- 
rak anlamamalıyız. Newspeak, asla var olamayacak olan bir di- 
lin şifresi, bir “düşünsel model” olarak kalır, çünkü onu konu- 
şanlar tanıdığımız, bildiğimiz erkek ve kadınlardan çok farklı 
olurlardı. Ancak, Newspeak'in tuhef bir deja vu hissi uyandırma 
gücü vardır, zira sadece hiçbir zaman konuşulmamış olan 
“Temel İngilizce'ye değil, ayı zamanda yine asla gerçekleşeme- 
yecek bir şeye karşılık gelen bilim diline dayandırılınıştır. 

Bir fizikçi karatahtaya 'E' yazdığında kendine kendisinin o ço- 
cuklardan biri olduğunu kanıtlar. Nesiller boyu ortaya çıkan bü- 
tün kuralları bir formülde birleştirebilmiş bir algoritmayı kul- 
lanma becerisini sergiler. 'E' bu şekilde kullanıldığında, teorik fi- 
ziğin bağlamı dışında hiçbir anlam taşımaz. Fizikçinin tahtada 
yazılı olan 'E'yi enerji olarak telaffuz etmesi, bir komplonun so- 
nucu değil, günlük hayattan bağımsız olarak teorik fiziğin for- 
malizmini koruyan dikkatli bir eğitimin sonucudur. İkisi arasın- 
daki fark genellikle çift dilli olmakla kıyaslanır, ancak bu kıyas 
bir yarışı artırır. Konuşma İngilizcesi, Japonca ve Kwakiutl dili, 


64- Esperanto, Leh göz doktoru Ludwik Lejzer Zamenhof tarafından 
1887 yılında bir uluslararası iletişim dili olması amacıyla yaratılan ya- 
pay dildir. 
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hepsi günlük yaşamda anlamlıdır. Fiziğin sözüm ona “dili”, bir 
kod, bir işaretler sistemi, formel bir teori, değerini kısmen gün- 
lük konuşmadan bağımsız olmasından alan analitik bir araçtır. 
Sadece bu teknik sözcük dağarcığını kullanmaya mecbur bırakı- 
lan bir fizikçi, yatak odasında ya da mutfakta büsbütün lal olur, 
ama onun çıkardığı anlamsız sesler Newspeak olmaz. Orwellin 
müthiş çaba gerektiren bu başarısı, bu tür bir kodu günlük ha- 
yatta kullanmayı empoze eden kötücül bir komploya dayanır. 
Paranoyak varsayımlar Orwell'in şifresi için esastu. Fizik dilini 
bir tür Newspeak olarak görürsek, bu, söz konusu terimi gün- 
lük konuşmaya yönelik bir tutumun ismi olarak muhafaza etme 
niyetimizi boşa çıkarır. 

Ancak, önemli bir dolaylı yol var ki, bu yolla özel kodların ar- 
tışı akşam yemeğinde psikoloji ya da sosyoloji laboratuvarınday- 
mışız gibi konuşma eğilimimize katkıda bulunuyor. Teknik an- 
lamlar atfedilmiş ve bir veya daha fazla “kod” tarafından seçilmiş 
sıradan kelimeleri giderek daha fazla kullanıyoruz. Teknik an- 
lamlarmı da bir şekilde ima ettiğimiz izlenimi vererek, bu keli- 
meleri ayrım gözetmeksizin kullanma eğilimi gösteriyoruz. 
“Becermek” demek isterken, “seks yapmak” diyoruz ve ima etme- 
ye hiç de niyetimiz olmadığı halde bilimsel bir kavram olan “cin- 
selliği” ima ediyoruz. Günlük konuşmada böyle teknik bağlamda 
kullanılan iyi ve güçlü kelimeler, bir matematikçinin “Esi gibi 
her anlama gelebilecek amip-kelimeleri izlemeye neden olur. Ve 
böylece bu serpinti, dile ilişkin olarak, Newspeak adını verdiği- 
miz bir tutumu besler. Teknik kelime-fabrikasının bu atık ürün- 
leri, çevre kirliliğine benzer. Tıpkı sanayinin istenmeyen yan 
ürünleri, gördüğümüz, dokunduğumuz, soluduğumuz ve yediği- 
miz her şeye nasıl bulaşmış, şekillendirmiş ve bozmuşsa, aynı şe- 
kilde terminolojinin bu atık ürünleri de günlük konuşmayı etki- 
lemiştir. Bu terminolojik atığın çoğu günlük konuşmada sadece 
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gürültü üretir ve ekonomik büyümenin sebep olduğu beton yı- 
gınlarıyla boy ölçüşebilir. Ancak bu atığın içerisindeki çoğu te- 
rim, rüzgarda savrulurken bir yandan uğursuz çağrışımlar taşı- 
yan, diğer yandan da anlamını büsbütün kaybeden potansiyel 
amiplerdir. Bunlardan anlam çıkarmaya çalışan sağduyulu bir 
kişi kullanımlarına moratoryum ilan etnek zorunda kalır. 

Tabii, Orwelle ait olma ihtimali düşük olan terimlerle konu- 
şuyoruz. Bilgisayar terimleri gibi “kirlilik” de (pollution) onun 
vakıf olduğu şeylerden değildi. Bu kelime onun döneminde “cin- 
sel ilişkiden bağımsız sperm salımı” anlamına geliyordu. 
1940'larda teknik kararların amaç dışı etkileri tartışılınıyordu. 
Rachel Carson, henüz “Sessiz Bahar kitabını yayımlamamıştı. 
“Serpinti” (falloui) duman bacalarının değil Hiroşima bom bası- 
nın artçı etkileri anlamına geliyordu. Başaşağı çevrilmiş bir ütop- 
ya yazmış olsa da, Orwell de, tıpkı Wells, Huxley ya da Zamyatin 
gibi hâlâ öncelikli olarak yeni iktidar araçlarının kasti suistimali 
ile ilgileniyordu. Orwell seleflerinin de bir adım ötesine gitti ve 
onların aksine, bilgisayar, bomba ve rol-teorisini ortaya çıkaran 
entelektüel projenin doğasında varolan yeni mantığı deşifre edip 
hicvetti. Ses getiren ideallerin yıkıcı etkilerini keşfetti; onun ca- 
dıları, iyi niyetli entelektüel reformcular ve onların totaliter pro- 
jeleriydi. Özgüwlüğü onların amaçlarının parodisinde yatar. 
Ibranice anlamıyla bir peygamberdi -içinde bulunduğu anı net 
bir şekilde görebilen biri-, çünkü 1940'ları keşfetmişti. Ama 
1980'lerde çoğu insanın 101 numaralı odadan geçmeden, ço- 
gunlukla da Uniguack'ta “iletişim kurduklarını” kendilerine ka- 
bul ettirmeye çalışacaklarını öngöremedi. 
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George Steiner, “Babil ve dilin doğası sorunsalını derinleme- 
sine incelediği” Babil'den Sonra kitabını, Kabala'nın “çeviriye ih- 
tiyaç duyulmayan bir hesap gününü haber verdiği” cümlesiyle 
bitirir, Bütün insan dilleri, yerini Tanrı ve Adem tarafından ko- 
nuşulan ilk ve kayıp dilin yarı saydam dolaysızlığına bırakacak- 
tır... Ancak Kabala, ezoterik bir ihtimalden daha haber verir. 
Her ne kadar heretik de olsa, çevirinin sadece gereksiz değil, 
aynı zamanda anlaşılmaz da olacağı bir durumdur bu. Kelimeler 
insanoğluna başkaldıracaktır. Anlam köleliğinden yakalarını 
kurtaracaklardır. Kelimeler “kendi asıllarına rücu edecek ve ağ- 
zımızda meyyit taşlar halini alacaklardır.” Her iki durumda da 
erkekler ve kadınlar, Babil'deki yıkıntıların görkem ve yükün- 
den ebediyen kurtulacaklardır. Ancak, insan hangisinin daha 
büyük bir sessizlik olacağını merak etmeden duramıyor? 


ag) ıpkı söz gibi sessizlik de alfabenin eseridir: İki söz- 
cük arasındaki duraksama, metni sessizce düşünme, 
tefekkürün sessizliği; bunların hepsi bir çeşit alfabe- 
tik sessizliktir. Biz ise sessizlik durumunda bile, alfa- 
betik ülkenin tarih adasındaki evimizde yine mürekkep yalamış 
insanlarızdır. En iyi ihtimalle çoğumuz, konuşmadan önce kü- 


A 


0 


çük bir sessizlik evresi geçiririz, yine birçoğumuz, sessizliği me- 
kanik bir şeye, iki bip sesi arasındaki numaraya dönüştürerek 
terşi istikamette hareket ederiz. 

Yaratılış 1:6-7, sessizliğin başlangıcını, sessizliğin tarihin mal- 
zemesi olmadan önceki halini anlatır: O, altın sırrı (genelde 
“gökkubbe” diye çevrilen bir kelime) ilk şekillendirdiğinde, ferş- 
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te çağlayan suları arşta gümbür gümbür akan sulardan ayırdı. 
Sessizlik, on santimlik bir çömlek parçası ya da parlak bir sırla, 
cennet ve cehennem arasındaki sesleri ayıran bir uçurum olarak 
başladı, Sessizlik yeryüzündeki ilk mahluktu, “Yeryüzü” ondan 
büyüdü. Ve bu, daha sonra insanın titreştirmesiyle tarihi şekil- 
lendiren sessizlikti. 

Bu sessizlik, Orwell'in şifresinin miadı dolan dünyasından si- 
linip gitmiştir. Bip seslerini ayıran “sıfır”, bu sessizliğin yerini al- 
mıştır. Winston ve Julia arasındaki yüzeyi oluşturan şey sessizlik 
değil, bu bir-sıfır-bir'dir. 101 numaralı odanın kendisine ihane- 
tinden sonra, bu iki post-insan sadece kelimele; ötesi değil, aynı 
zamanda sessizlik ötesidir ve birlikte bulunmalarına “biz” kişi 
zamiriyle atıfta bulunma yeteneğinden de eşit derecede ötede- 
dirler. İkinin etkileşimli birliğine dönüşmüşlerdir. Yeni Adem ve 
Havva, bir bilgisayarın mahluklarıdır. 

Hecelenen kelimenin tarihiyle ilgili başlattığımız söyleşi, bi- 
zim için sona eriyor, tıpkı “sessizlik”in de “biz”in de tarihinin 
araştırılması gibi. Her aşamada “sessizliğin alfabeleştirilmesi” ko- 
nuşmadan önce gelir. Kökeni alfabenin ilk harfi olan Alephi'tir. 

Konuşmadan önceki sessizliğin gücü, bir 18. yüzyıl hahamı 
olan Rimanovlu Mendel Torum95 tarafından tanımlanmıştır. 
İsrail Oğulları'nın On Emri aldıklarında, ne duymuş olabilecek- 
lerini ve gerçekte neler duyduklarını sorgular. Bazı hahamlar, 
bütün emirlerin İsrail Oğulları'na doğrudan ilahi sesle tebliğ 
edildiğini ileri sürmüşlerdir. Kimi hahamlar da İsrailliler'in “Ben 
senin Tanrınım” ve “Bana hiçbir Tanrıyı şirk koşma” şeklindeki 
ilk iki emrini duyup, daha sonra ilahi sesi daha fazla duymaya 
dayanamadıkları için geri kalanları Musa aracılığıyla almaya 
mecbur kaldıklarını söyler. 


65- Mendel Torum of Rymanov (1745-1815), Hasidik haham ve ya- 
zardır. 
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Mendel, Israil Oğulları'na ilk iki emrin bile değil, sadece ses- 
sizliğin tebliğ edildiğine inanıyordu. Sadece ilk emrin ilk harfini, 
ya da 'ani ve 'anokhi, yani “Ben” kelimesindeki 'aleph'i duydu- 
lar. Gershom Scholem bu teoriyi yorumlar: “Aleph sessiz harfi, 
bir kelime sesli harfle başladığında gırtlağın aldığı şekilden baş- 
ka bir şeyi temsil etmez. Dolayısıyla, aleph sesinin telaffuz edil- 
miş bütün seslerin kaynağını gösterdiği söylenebilir.” O halde 
İbranice ses sistemindeki ilk harf olan aleph'in kendisi hiçbir 
sese karşılık gelmez, sadece dudakların konumunu bir sonraki 
sese göre ayarlayarak ağzın açılması komutunu verir. 
Kabalacılar, aleph'i diğer bütün harflerin ruhani kökeni olarak 
görürler ve bütün insan ilişkilerinin ağzın sessizliği ifade edecek 
şekilde açılmasından kaynaklandığını düşünürler. Dolayısıyla 
Scholem'in bize anlattığına göre Haham Mendel, Sina Dağı'nda 
inen vahyi, beli bir anlamdan yeksun, ancak sonsuz anlamlara 
gebe bir olaya dönüştürür. 

Semitik kitaplara göre sessizlik kaydedilemez. Hiçbir haham 
öğrencisinin bir kelimeyi heceleyerek okumasını istemez; keli- 
menin kökünün neye benzediğini bilmelerini ister. Sadece alfa- 
be sessizliği efsunlayıp Kağıt üzerinde konumlandırabilir. Ilkin 
sessizlik, harfler arasında emekler ve okumanın yerine hecele- 
meyi mümkün kılardı. Sonradan İrlandalılara Latince öğrermek- 
le görevli olan Romalı keşişler kelimeler arasına boşluk koydu. 
Harfi harfine cümlelerin anatomisi çıkarılır ve kelimelere bölü- 
nür. Bir aralık olarak kaydedilen sessizlik, dil için bir anatomici 
için neşter neyse onu ifade eder. Satırlardan ziyade kelimelerden 
oluşan kitaplar meydana getirir. Kulakların bir bütün olarak işit- 
tiği konuşmalar, 'lema'lara bölünür, tıpkı Orta Çağ hekimleri- 
nin, organları görmek için bedenleri parçalarına ayırdığı gibi. 
Neşter gibi, sessizlik de görünür kılındığında göze hitap eden bir 
metin oluşturur. Ve bu da, metni bir bakışta anlamak, onu rit- 
mik bir sözle duymak yerine sessizlik içerisinde tefekkür etmek 
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için bir ön şarttır. Tıpkı on üçüncü yüzyıl 'metninin' konuşma- 
nın bölümleri arasındaki düzenin görsel algılamnasından kay- 
naklanması gibi, birkaç yüzyıl sonra modern organizmalar da, 
parçalarına ayrılmış bir organizmanın uzuvları arasındaki fizyo- 
lojik düzenin kavramsal sonucu olarak ortaya çıkacaktır. 

Sessizlik kendini konuşmanın parçaları arasına sokarak, ku- 
lağı sayfadan kaldırır. Önce “kelimeleri” ortaya çıkarmış, şimdi 
de yeni bir tür mesafeli okur çıkartmıştır ortaya, Bu yeni okur 
masadaki sayfaya tıpkı IV. Lateran Konsili gereği her yıl yapılan 
günah çıkarma esnasında vicdanını gözlemlediği gibi bakar, 
Otobiyografici kendisini sorgular: İnatçı sessizliğinden vazgeç- 
mesi için vicdanma titizlikle işkence eder, Yüzyıllar sonra bilinç- 
altının bile kanepede aydınlatılması gerekmiştir. Bu modem bi- 
rey kendi başına, geçmişte başkası tarafından yazılmış bir metine 
dalar ya da geçmişin onun bilinçli benliğinin altında bıraktığı bir 
metne doğru uzun bir yolculuğa çıkar, 

Sessizliğin harflere dökülmesi, “ben'in ve analitik “biz'in yeni 
yalıuzlığına yol açmıştır. “Biz” artık iletişimle meydana getirilmiş 
bir metinde, bir satırdır. Kelimelerden önce gelen sessizlik değil, 
ama gürültü kaosundaki mesaj yokluğu, etkileşimli bir yapının 
kuruluşuna öncülük eder. Sözlü kültürdeki metin öncesi 'biz' ve 
vicdanın ötesine geçtiği etnik 'biz' artık gerçeklikten silinmiştir. 
Sessizliğin tarihinin, etnik “biz'den analitik 'biz'e geçişte ortaya 
çıktığını biliyoruz. 

Bu kitapta üzerine basarak vurguladığımız “biz” İngilizce'de 
morfolojik olarak çoğuldur. Ancak, semantik olarak İnglizce'nin 
özel bir formunu kaybettiği Anglo-Sakson dönemde 'çifte (dual) 
yakındır. Diğer Hint-Germen dilleri, örneğin Slav dilleri bu for- 
mu korumuştur. Tıpkı düşünce ve söz, anlatı ve yalan gibi “biz'in 
de bir tarihi vardır, 

Ifade etmek istediğimiz “biz, bu iki yazar çifti değil, konuşan 
kişinin birinci çoğul şahısa atıfta bulunduğu kişi zamiridir, Peki 
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bu birinci şahıs nedir? Birinci tekil şahısı ele aldığımızda cevap 
görece daha basittir: Birinci tekil şahıs olarak “ber, ikinci tekil 
şahıs olan 'sen'le konuşuyorum. Bunu yaparken de, sana ne ko- 
nuşan, ne de muhatap alınan üçüncü bir kişiden bahsediyorum. 
'Sem diye tasavvur ettiğim kişiye hitap ederken de bu &işiyi o 
anda benim için herkesten ayrı kılıyorum ve bu 'sen'i üçüncüden 
ayrı tutuyorum: ister kişi olsun ister nesne. Dolayasıyla, 'sen' de 
'bem gibi biriciktir. Kötüye kullanarak bile böyle hassas bir bağ 
kurmak için hitap ettiğimiz 'sen'e ait güçten bir şey eksiltemeyiz. 
işkence edilen bazı insanlar, duydukları acı değil, polisin onlara 
hitap ediş şekli nedeniyle çözüldüklerini bildiriyorlar. Sıkı bir 
bağla bağlı olunan 'sen'in aksine üçüncü şahsın kapsamı çok ge- 
niştir, Üçüncü şahıs, birinci şahsın ikinci kişiye anlatmayı tercih 
ettiği her şeyi içerir. Her 'sen, bir cevabın tohumunu içinde ta- 
şır — o değil. 

Birinci şahıs genellikle kendmi kendi ismiyle tanınılamaz. 
Birinci kişi, ismi yerine bir zamir kullanır. ma edilen ten rengi 
ve konuşmaya eşlik eden mimikler farklı olsa da bütün dillerde 
konuşmacının kendine atıfta bulunduğu bu tarz zamirler vardır. 
Ermenice'de veya Iroguolian dilinde “bem, konuşmacının kendi- 
sini gösteren bir ok işareti gibidir; diğer dillerde 'ben, geri çe- 
kilme, mesafe koynıa izlenimi uyandırır. 

Etimolojik olarak “ben İngilizce'deki gibi net de olabilir, 
Japonca'daki gibi 'saygılarımla' diye çevrilebilecek “watakusi 
domo' şeklinde muğlak bir 'ben de. Ancak, semantik olarak her 
ikisi de -doğrudan olan da, hüsnütabir de- eşit derecede konuş- 
macının kendisine yaptığı bir atıftır. Statü, yaş, ruh hali ve gele- 
neklere bağlı olarak ister gururlu veya mütevazı, ister saldırgan 
veya uysal olsun, birinci tekil şahıs zamiri, diğer bütün ifadeler- 
den daha açık ve net olarak “konuşmakta olan” anlamına gelir. 

'Ben'in bir sözcük olarak kesinliği, çoğulun oluşumu için bir 
koşuldur. Aslında neredeyse bütün diller aynı doğrudanlıkla hi- 
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tap edilen “sen'i, hitap eden 'ben'le karşı karşıya getirerek bir tür 
'biz'i verirler. Muhtemelen, “ben ve 'biz' arasındaki karşıtlık, te- 
kil ve çoğul arasındaki karşıtlıktan daha temel bir bölünmedir. 
İngilizce konuşan biri için bir üçüncü tekil şahsın (he, she, it) 
varlığı doğal olarak üçüncü çoğul şahısı (they) gerektirir. Ancak 
bu, bütün dillerde böyle değildir. Bir Türk, İngilizce çoğulu öğ- 
rendiğinde bu ona doğal gelmez. Onun ismi bir varlık biçimi ta- 
sarlar, öncelikle bir nitelik ve ancak ondan sonra sayılabilecek 
bir şey. Türkçe'deki isin ancak sayı bildiren bir ifadeyle nitelen- 
dirildiği zaman bizim anladığımız gibi bir nesneye dönüşür. Bir 
Türk için önemli fark “ikamet yeri” ile iki, beş hatta bir “ev” ara- 
sındadır. Biriyle bu tür bir şey hakkında konuştuğunda, temel 
şeyler ile sayılabilenler arasındaki farkı vurgular -bizde ise bir 
numara bütün diğer sayıların karşısındadır, Ancak, Türkçe'de 
bile 'ben' ile 'biz' arasındaki fark belirgindir. Hiçbir dil, “ben 
ve...” diyen bir zamirden yoksun görünmüyor. 

Ancak, bu “ben ve...” birçok bakımıdan “ben” ile çelişebilir. 
Bu morfolojik açıdan da doğrudur: Iki farklı kökün karşıtlığı 
“egono, we, lch/Awir, jahmi” hiçbir suretle evrensel değildir. 
Her kıtada “ben'in çoğulunun 'ben-ler olduğu diller vardır. 
Güneydoğu Asya'dan Uzak Doğu'ya ve Finlandiya'ya, Alaska'dan 
Büyük Amerikan Düzlükleri'ne kadar, 'ben'in morfolojik çoğu- 
lunu kullanan insanlar vardır ve çoğunlukla onu farklı bir kök- 
ten türemiş başka bir zamirle birlikte kullanırlar. Böyle morfo- 
lojik açıdan çitt “biz barındıran diller çok yaygındır ve bu iki 
'biz' semantik olarak farklıdır. “Ben, sen ve muhtemelen diğerle- 
ri” anlamına gelen bir zamir olabileceği gibi “ben ve başkaları, 
ama sen değil” anlamına gelen başka bir zamir de bulunabilir. 
Malayca gibi basit bir dil, İngilizce konuşanlar için başa çıkılmaz 
zorluklar yaratır, çünkü “biz'deki bu ikiliğe alışamazlar. 
Kwakiutl dili, *sen'i hariç tutan başka bir “biz'e sahiptir, çünkü 
bu 'biz' ölüler de dahil olmak kaydıyla bizinı kabilenin bütünlü- 
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günü vurgular. 

İngilizce konuşanların, birinci çoğul şahıstaki bu semantik 
çeşitliliği anlamasının en basit yolu, şimdi gururla “Pidgin 
English”©© denen Neo-Melanezya diline bakmaktır. Pidgin 
“Kreole” bir dildir: cümle yapısı Malay-Polinezya dilindedir, ama 
çoğu kelimesi İngilizce'dir. 'Mi İngilizce'deki 'me' (ben), you 
aynı 'you' (sen), 'yu-pela' “you and your fellow (sen ve arkada- 
şın), 'mi-pela' 'me and my fellow (ben ve arkadaşım) anlamına 
gelir. 'Yumi' yani you and me' konuşmacı 'sen ve diğerlerini da- 
hil etmesine rağmen 'sen'i yakın tutup diğerleriye arasına mesa- 
fe koyması durumunda kullanılır. Başka türlü olsa, konuşmacı 
kolay yolu seçerdi: 'yumipela' yani ben ve arkadaşlarım dahil siz 
insanlar, hep birlikte. Ancak tabii ki, “ben, sen ve başka biri” se- 
çip duyma mesafesindeki diğer herkesi hariç tutarak 'yu-mi-tri- 
pela' da diyebilirdi. 

Kimi diller 'biz'e zaman boyutu bile katarlar. Bazı Bantu dil- 
leri, örneğin N'kosa, mevcut 'bız' ile umulan “biz arasında ayrım 
yapar. Beninli Ewe halkının ve Moğollar'm, zamire bir umut bo- 
yutu kattığı söylenebilir. Kabilemizden olma ihtimali olan 'sen'in 
ve evlilik yoluyla akraba olarak kabul etmeyeceğimiz belli olan 
'en'n dahil olduğu “biz'leri değişik biçimlerde ifade ederler. 
Dolayısıyla *thou' filizlenmekte olan bir “biz'e dönüşebilir. 

Bu kitabı yazarken bizim zamirimizin semantik fakirliğinin 
farkındayız. Modem 'biz'in kolektif özne ile ilgili söyleyeceği bir 
şey yoktur. Sadece İspanyolca'da kadın ve erkekler için 'nosot- 
ros ve 'nosotras (biz) ayrımı vardır, ama konuşan erkekse, ka- 
dınları da 'nosotros'a dahil etmekte özgürdür. Modem 'biz' sayı- 
mız hakkında hiçbir şey ifade etmiyor: Birkaç kişi miyiz, birçok 
kişi miyiz ya da sayısız mıyız? Bizim 'biz'imiz, muhatabımıza 
onun bizden biri mi, bize katılması umulan biri mi, yabancı biri 


66- Pidgin English, Uzak Doğu'da konuşulan İngilizce ile karışık dil. 
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mi olduğu ya da üçüncü bir kişi olarak mı tanındığı konusunda 
bir şey ifade etmez, Son ve en önemli nokta, bizim “biz'imizin, 
kapsadığı her bir kişinin cümlenin öznesi olarak anlaşılıp anla- 
şılmayacağını ya da hepsinin birlikte bir özne oluşturup oluştur- 
madığını ifade etme konusunda da yetersiz olmasıdır 

Bu naylon 'biz', size bizim kim olduğumuzu söylemez. Bu, 
herhangi bir özneyi oluşturabilen ve muhatabın da o özneyle iş- 
birliği yapmasını talep eden politik ve propagandist bir 'biz'dir. 
Bizimki bir misyoner, bir satıcı ve bir hümanist tarafından kul- 
lanılan ve “sen de bizden olmalısın” diyen bir 'biz'dir. Bu yok- 
sullaştırılmış ve sınırları belli olmayan “biz”, bizim (bugün) his- 
settiğimiz, düşündüğümüz ve yaptığımız belirli şeyleri anlatma- 
mızı sağlar. Açgözlü bir “biz”, o istemese bile konuşmacıyı da içi- 
ne alır. Reklam ve propaganda böyle bir 'biz'i öngörür. Bu 'biz”, 
kullanan kişinin kendisini bizden ayırmasını ve bizi yönetmesi- 
ni sağlar. Normalin, uyum sağlayanın 'biz'idir. 

Biz ikimiz bu kitabı yazarken, edebi 'biz', bizi okurun yazar 
hakkındaki herhangi bir şey bilmesini imkansız kılan, sağır edi- 
ci bir sessizlikle sürekli olarak susturdu. Bu çağdaş 'biz'i kulla- 
nan konuşmacı, semantik şiddetle ve 'biz'i oluşturma yöntemi 
gözlemciden farklı olan grupları bir araya getirip onları sessizli- 
ge sürüklemekle meşguldür. 

Şaka yollu bile oisa, etnik sessizliğe, sözden, dilden ve met- 
nin oluşumundan önceki sessizliğe dönmeyi önerecek kadar ap- 
tal değiliz. Biz kitabın çocuklarıyız. Ancak, didik didik edilmiş 
hayatlarımızda henüz işgal edilmemiş sessiz bir yere, yani dost- 
luğun sükunetine hüzünlü bir özlem duyacak kadar da budala- 
yz.” 

* Dostluğun tanımı için bu kitabın başındaki Latince 
epigrafa bakınız. 
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yılından itibaren Latice konuşma diline ait sözcükler Latince yazı dilini etki- 
lememeye başlamıştır. Latince, oldukça özgün bir tarihi dile dönüşmüştür 
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Yazar burada bize sorunun ne kadar önemli ve çözüm bekleyen bir konum: 
da olduğunu anlatmaya çalışır, konuyu özetler, bağlantılan gösterir, gerekli 
dipnotlan ekler, hocalarına ve çalışma arkadaşlanna teşekkür eder...” 
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malı olarak Bkz. Marrou (A History) ve Marrou (Augustine, son bölüm). Son 
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